入夏的雨来得急，噼里啪啦砸在糖坊的青瓦上，溅起的水花打湿了窗台上晒着的栀子干。我正往铜锅里撒蜀葵花粉，忽听院外传来车轮碾过石板路的轱辘声，混着货郎的吆喝：“临仙城的新茶，北境的苁蓉——”
掀帘出去时，看见个穿月白衫的青年站在花田边，手里捧着个描金漆盒。他袖口绣着半朵栀子，针脚竟和刘棠的回纹有些像。“是姜小满先生吗？”青年声音清润，像浸了晨露的竹，“临仙城学堂的学生托我带样东西。”
漆盒打开时，里面铺着层蜀葵花瓣，裹着本泛黄的册子。封面上是爹的字迹：《温北君行状》，墨迹被虫蛀了几个洞，却仍能看出笔锋里的执拗。“老秀才说，这是从史官府的墙缝里挖出来的，”青年指着册中夹着的栀子干，“每一页都夹着花，说是姜先生怕纸页虫蛀，当年写一页就夹一页。”
我指尖抚过“临仙城保卫战”那页，爹在空白处画了朵小小的蜀葵，旁边注着：“北境来的兵说，他们家乡的花能在雪地里开。”忽然想起郭先生说的，爹当年总往温北君的书房送栀子，原来不只是添甜，是想让那些浸着血的史笔，也沾点活气。
雨停时，竹篮里的蜀葵种子发了芽，嫩白的根须缠着那半块烧焦的木牌。二柱蹲在田埂上数芽尖：“小满哥，刚好三十七个，像不像当年守临仙城的三十七名死士？”小石头突然从花田里蹦出来，手里举着个铜枪头，里面盛着新酿的蜀葵酒，酒液晃出些微的紫，像极了爹留在布片上的血痕。
刘棠抱着新绣的披风过来，青布上的蜀葵开得泼泼洒洒，红绸镶边里掺了些银丝。“温皇后让人捎来的丝线，”她指着花瓣上的星点，“说北境的星空该绣在花心里，让战士们想家时，就看看披风。”远处的货郎正往担子里装栀子糖，竹筐碰撞的脆响里，混着他哼的小调，竟是当年卫将军说的温府旧曲。
秋分那天，卫将军的亲卫又来了，这次没带铁皮箱，背上却捆着个稻草人。稻草人的衣襟上缝着片蜀葵花瓣，脸上贴着张泛黄的纸，画着爹的模样——眉眼温和，嘴角带着笑，像我总在梦里见的那样。“将军说，北境的新兵没人见过姜先生，”亲卫的疤在风里动了动，“就照着老兵的描述画了这个，立在花田里，说像看着他们熬糖。”
我们把稻草人埋在老槐树下，埋的时候发现树根缠着圈红绳，正是去年我缠在枪栓上的那截，如今竟顺着树心盘了个结。郭先生蹲在旁边捣药，杵臼里的薄荷混着蜀葵根，散出的香气里，竟有了些爹书房里的墨味。“你看这树，”他指着树干上的新痕，“每道年轮都在长，就像你们惦记的人，从来没停下脚步。”
入冬时，糖坊的竹棚换了新瓦，是临仙城来的工匠帮忙盖的。领头的瘸腿老汉摸着房梁说：“这梁木是从温府旧址拆的，当年姜先生总在这梁下写东西，木头上还留着墨痕呢。”我往梁上挂蜀葵布偶时，果然摸到几道凹痕，像极了爹教我写字时，在地上划的笔画。
除夕夜，娘煮了锅栀子糖粥，青瓷碗里浮着几朵糖渍蜀葵。老槐树上挂满了灯笼，是小石头和二柱扎的，纸面上画着北境的星空，临仙城的花，还有我们埋在土里的所有念想。远处的青衣江上传来船鸣，比往年更响些，像在说“都团圆了”。
守岁时，卫将军的信到了，这次不是糙纸，是用蜀葵花瓣贴的信——每片花瓣上都写着个字，拼起来是：“北境蜀葵已结籽，明年寄你满筐甜。”旁边还粘着颗糖，油纸包上印着个歪歪扭扭的“满”字，像我小时候写的。
大年初一的清晨，我蹲在花田边熬糖，锅里的糖稀泛着琥珀光，混着新摘的栀子，甜香漫过整个雅安城。老槐树下的雪化了，露出片新绿，是蜀葵的芽，正顶着冰碴往上长。我仿佛听见爹在风里说：“小满你看，这芽儿多像你，总在甜里藏着股硬气。”
我往锅里撒了把新收的种子，糖稀裹着种子滚出金黄的圆，像串小小的太阳。远处的货郎又在吆喝，担子里的栀子糖闪着光，竹筐边插着面小旗，上面写着：“姜家糖坊——甜过岁月，香过念想。”
风穿过花田，往南去，往北去，带着糖的甜，带着花的香，带着我们埋在土里的所有日子。我知道，那些生根的，发芽的，开花的，从来都不是念想，是活着的人，把日子过成了他们希望的模样。
就像爹说的，小满就够了。可这花田，这糖香，这满城的甜，偏要热热闹闹地满着，像极了他和温北君当年护着的人间，该有的模样。