我叫林晓，怀揣着对大学生活的憧憬与些许忐忑，踏入了这所弥漫着历史沧桑感的校园。而我所分配到的宿舍，位于校园角落里一栋阴森破旧的四层小楼之中。那楼体的外墙像是岁月斑驳的画布，爬满了暗绿色的青苔，仿佛在悄声诉说着往昔的故事。每次踏入楼道，昏暗的走廊灯便开始了它那诡异的闪烁表演，“滋滋” 作响，如同垂暮老人在挣扎着发出最后的光亮，竭力驱散四周如潮水般涌来的黑暗。
同宿舍的还有三个女孩，初次见面，大家脸上洋溢的笑容与热情，让陌生的氛围瞬间破冰。李萱留着一头利落的短发，眼神灵动，说起话来滔滔不绝，是个热情开朗的性子，总能在冷场的时候抛出个有趣的话题，逗得大家哈哈大笑；王悦则截然不同，她戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛透着股文静的书卷气，多数时候都静静地坐在一旁，沉浸在自己的书本世界里，偶尔参与讨论，也轻声细语，却总能一针见血；还有性格有些腼腆的赵妍，她就像一只受惊的小鹿，和人交流时总是怯生生的，声音轻柔得如同微风拂过琴弦，但笑起来时，嘴角那两个浅浅的酒窝，又为她增添了几分甜美。
起初，宿舍生活如同预想中的那般和谐美好。我们一同穿梭在校园的林荫道上赶去上课，课间分享着各自书包里的零食，傍晚手挽手奔向热闹的食堂，夜晚回到宿舍后，还会围坐在一起谈天说地，从校园八卦聊到人生理想，欢声笑语仿佛能穿透那有些年头的墙壁。
可渐渐地，就像平静湖面下暗流涌动，一些不对劲的细微涟漪开始在这小小的宿舍空间里泛起。
有天晚上，我被一阵尿意憋醒，迷迷糊糊地睁开眼睛，宿舍里漆黑一片，那盏老旧的灯像是被黑暗彻底吞噬，毫无生气地耷拉着。我摸索着手机，想打开手电筒，却发现手机不知何时已经没电关机。无奈之下，我只能凭着记忆，小心翼翼地掀开被子，将脚伸进拖鞋，缓缓朝厕所的方向挪动。路过李萱的床位时，眼角的余光不经意间瞥见她床上的被子鼓鼓囊囊的，像是有个人蜷缩在里面，身形隐约起伏，像是在熟睡中翻身。我当时脑袋还昏昏沉沉的，只当她是睡觉不老实，并未多想，一心只想快点解决内急。
从厕所回来，我的意识稍微清醒了些，出于好奇，特意扭头看了一眼李萱的床位。这一看，却让我的心跳陡然漏了一拍 —— 被子平整地铺在床上，纹丝不乱，李萱的脸冲着墙，一动不动，一头短发整齐地铺在枕头上，就像她从未动过一样。我使劲揉了揉眼睛，怀疑是不是自己还没睡醒，出现了幻觉，可那真切的场景却又如此清晰地烙印在眼前。
接下来的几天，这种怪异的事情如同鬼魅一般，接二连三地缠上了我。晚上关灯之后，万籁俱寂中，总能听到轻微的 “沙沙” 声，那声音断断续续，时有时无，像是有人在黑暗中，极其小心地翻动书页，可每当我在这静谧又惊悚的氛围中壮着胆子问起：“谁在看书啊？” 得到的回应却只有舍友们均匀的呼吸声或是睡梦中含糊的呢喃，大家都表示没在看书。
还有一次，我半夜莫名醒来，朦胧的月光透过窗户洒在宿舍里，像是铺上了一层冰冷的银纱。就在这幽冷的光线下，我竟看见王悦穿着白天的衣服，笔直地坐在床边，眼睛直勾勾地盯着前方，月光洒在她脸上，泛着惨白的光，宛如一尊被抽去灵魂的雕塑。我满心恐惧，轻声叫她：“王悦…… 王悦？” 声音小得如同蚊子哼哼，生怕惊扰了这诡异的静谧。她却毫无反应，就那样僵坐了好一会儿，才缓缓躺下，重新睡去，动作机械而迟缓，仿佛被某种无形的力量操控着。
然而，最让我肝胆俱寒的，是那天午后发生的事。我因为身体不舒服，提前结束了课程，拖着沉重的步伐回到宿舍。推开门，屋内光线昏暗得如同黄昏时刻的密林，窗帘拉得严严实实，密不透风，一丝阳光都透不进来。我看到赵妍正背对着我，坐在桌子前，低着头，像是在专注地写什么。
“赵妍，你没去上课啊？” 我边换鞋边问，声音里带着疲惫与一丝疑惑。
她没有回应，依旧一动不动，仿若根本没有听到我的声音。
我走近几步，提高音量：“赵妍？”
这时，她缓缓抬起头，那一刻，时间仿佛凝固，我的血液瞬间涌上脑门，大脑 “嗡” 的一声炸开 —— 那根本不是赵妍的脸，而是一张模糊不清、五官仿佛被水融化的脸，皮肤呈现出一种诡异的灰白色，眼睛的位置黑洞洞的，深不见底，只有一缕缕细丝般的东西在往外冒，像是头发，又像是某种蠕动的虫子，在那黑暗的孔洞周围扭动、盘旋。
我吓得尖叫起来，声音瞬间撕裂了宿舍的寂静，转身想跑，却发现门怎么也打不开。身后传来 “沙沙” 的脚步声，一步一步，缓慢却坚定，那股寒意从脚底直窜头顶，如同冰冷的毒蛇缠绕住我的全身。我拼命地拍打着门，双手拍得通红生疼，呼救声卡在喉咙里，怎么也喊不出来，仿佛被一只无形的大手紧紧扼住。
就在那东西快要触碰到我的后背时，门突然 “嘎吱” 一声开了，我不顾一切地冲出去，迎面撞上了回来的李萱和王悦。
“林晓，你怎么了？” 她们一脸惊慌地扶住我，眼中满是担忧与疑惑。
我颤抖着手指向宿舍：“里…… 里面，赵妍…… 不是人！”
她们对视一眼，脸上露出奇怪的表情，那眼神里似乎藏着一些我看不懂的东西。李萱拉着我，轻声说：“林晓，你看错了，赵妍今天请假回家了，宿舍里没人啊。”
我的大脑瞬间一片空白，怎么可能？那我刚才看到的是什么？无数恐怖的念头在脑海中呼啸而过，像是一群脱缰的野马，将我的理智撞得七零八落。
从那之后，宿舍里的诡异现象愈发频繁，如同汹涌的潮水，将我彻底淹没。我每晚都被噩梦纠缠，梦里总是出现那张模糊恐怖的脸，它或是在黑暗中凝视着我，或是伸出那满是 “细丝” 的手，一点点向我逼近。我向宿管阿姨反映，可她只是不耐烦地皱着眉头，挥挥手说：“这老楼年头久了，电路老化，有些声响很正常，别自己吓自己。”
我知道，事情绝没那么简单。直到有一天，我在图书馆偶然翻到一本旧校史，泛黄的书页散发着陈旧的气息。当我逐页翻阅时，一段尘封的往事赫然映入眼帘 —— 多年前，这栋宿舍楼曾发生过一场惨烈的大火，火势凶猛，吞噬了一切。一名女生被困在宿舍里，没能逃出来，火焰无情地灼烧着她的脸，让她面目全非…… 看到那张模糊的配图时，我差点昏过去，照片上那模糊的面容，竟和我看到的 “赵妍” 一模一样。
而此时，我的手机突然收到一条未知号码的短信：“你们占用了我的床位，夺走了我的生活，现在，该轮到你们尝尝被恐惧笼罩的滋味了……” 屏幕的微光在昏暗的角落闪烁，映照着我惊恐万分的脸，窗外的风呼啸而过，似是那怨灵的咆哮，我抱紧双臂，却怎么也驱赶不走周身的寒意。