白房子椭圆形办公室内，两台摄影机的红色指示灯在寂静中闪烁。
一名发言官扯了扯定制西装的领口，镀金麦克风架随着他的动作在星条旗前投下摇晃的影子。
技术人员半跪在地上调整机位，反光板晃得他眯起眼睛。
“好了，先生，倒数三秒，3、2、1——”
导演在监视器后猛地挥动手臂。
对外发言官瞬间挺直腰板，标志性的金发在聚光灯下泛着油光。
“米国人民！我们是世界上最坚韧、最勇敢的民族！”
“从独立战争到阿波罗登月，我们从未向任何威胁低头！”
他重重拍击讲台，震得麦克风发出刺耳的嗡鸣。
台下幕僚齐刷刷点头，财政部长推了推金丝眼镜。
对外发言官突然放缓语气，眼眶泛红。
“无论被绑架的是我的孙女，还是任何一位普通公民，我都会毫不犹豫地站出来！”
“因为这是米国精神！”
他抓起讲台上的矿泉水瓶，“啪”地砸在桌面上。
“我们绝不允许恐怖分子践踏人权！邪不胜正，正义必将——”
“天佑美国！”
话音未落，特勤局局长突然疾步上台，在他耳边低语。
他的表情瞬间凝固，喉结滚动两下，对着镜头强行扯出笑容。
“我们刚才收了L的信息！交换人质的地点和时间已经发了过来。”
发言官猛地扯开领口的金扣，脖颈青筋暴起。
“现在，我要亲自带队奔赴现场！”
“让全世界看看，美利坚的怒火能烧穿任何阴谋！我们的士兵、我们的法律、我们的信仰 ——”
他突然握拳捶胸，震得胸前徽章哐当作响。
“必将碾碎一切挡路者！这不仅是救人质，更是为了扞卫人类文明的底线！米国人，跟我一起喊 —— 正义永不缺席！”
直播间弹幕瞬间刷屏：
【米国世界第一，我们是无敌的！】
【敢动我们的人，让他们付出代价！】
【米国大兵该教教恐怖分子怎么做人了！】
【这才是我们需要的铁血领袖！】
【正义必胜！米国永远站在光明面！】
【建议直接把绑匪炸成灰！】
【米国精神永不倒！】
【米国的拳头，就是真理！】
【哈哈，当初入侵伊拉克的时候，怎么不见这么维护 “人权”？】
【灯塔国又在自导自演了，上次洗衣粉事件还不够打脸？】
【正义？先把你们关在关塔那摩的冤魂超度了再说！】
【笑死，自家满手血腥，还好意思说扞卫文明底线？】
【快别吹了，阿富汗的平民尸体还没凉透呢！】
【还天佑米国，老天要是知道不得把米国炸平了。】
与此同时，地下室中的叶凡发完了地址，拿出手机。
拨打了一个电话，嘴角微微扬起。
电话刚响两声，听筒里就传来沙哑得像砂纸磨过金属的声音。
“张三，你怎么有空给我打电话了，你不是要准备去换人质吗？”
约翰威克的声音传来，背景音里还隐约传来枪械拆卸的咔嗒声。
叶凡摩挲着手机边缘：“兄弟求你帮个忙。”
对方顿了顿，金属零件碰撞声戛然而止。
“说吧，什么事。我们可是生死之交。”
叶凡望向被捆在角落的凯里，她啃完鸡腿后正用肩膀蹭嘴角的油渍。
又接着吃泡面，那比饿死鬼也差不多。
“只需要你帮我接一个人。”
“她叫雨鹰。”
电话那头陷入死寂，久到叶凡以为信号中断时，才传来一声闷哼：“行。”
叶凡压低声音：“我会开启直播，到时候大部分人注意力都会在我身上。”
“我会把路线和暗号发你手机。这事儿 ——”
约翰威克截断他的话，弹匣上膛的脆响震得听筒嗡嗡作响。
“放心兄弟。 我答应的事，一定做到。”
凯里捧着碗，连最后一滴面汤都要舔干净时，叶凡突然抬脚踹飞瓷碗。
碎片在水泥地上炸开，惊得她猛地抬头。
“还吃？收你来了！”
他单手扯过粗麻绳，三两下将人捆成粽子。
两台手机在支架上亮起屏幕，叶凡指尖如飞操作。
当视频画面同步的瞬间，凯里被捆着的狼狈模样投映在直播间。
“你要把我交出去？” 她挣扎着扭动身躯。
“舍不得？” 叶凡冷笑，故意将镜头拉近她涨红的脸。
“等我出去，一定会证明你是错的！”
凯里被勒得呼吸发紧，仍仰起头怒视镜头。
“米国是世界的灯塔，我们维护正义、扞卫自由，绝不是你口中那些肮脏的模样！”
她的声音带着破音的颤抖，发梢因挣扎黏在汗湿的额角。
叶凡突然爆发出一阵狂笑。
“你爷爷带着军队炸平中东城市时，怎么没见灯塔发光？”
“关塔那摩监狱里的冤魂，是不是都不配被照亮？”
“这种谎话，留着哄你白宫里的玩偶吧！说出去 ——只会让全世界笑掉大牙！”
一小时后，世界最大的直播网突然弹出强制跳转窗口。
黑色屏幕中央，泛着蓝光的 LEd 骷髅面具缓缓浮现。
电子合成音刺破寂静：“米国政府听好了 ——”
电流杂音中，每个字都像冰锥敲击耳膜。
“任何小动作，都会让你们的‘掌上明珠’变成墨西哥荒原上的孤魂。”
“交易地点：荒原峡谷，今天晚上23点。”
画面骤然切换。
凯里被锁链捆在锈迹斑斑的铁椅上，金属椅背深深嵌进她的脊背。
她疯狂扭动身躯，喉间发出压抑的嘶吼。
直播间瞬间涌入千万观众，弹幕如沸腾的岩浆：
【干得漂亮！让灯塔国尝尝被制裁的滋味！】
【L 有种就冲特川普去，欺负女人算什么本事？】
【这就是男权社会的暴力！必须严惩施暴者！】
【支持 L！先把关塔那摩的黑幕抖出来！】
【凯里别怕！全世界女性都是你的后盾！】
【女拳消停会儿吧，这是政治博弈，别瞎搅和！】
【建议米军直接导弹洗地，救回我们的公主！】
【荒原峡谷？那里只离墨西哥只有一步之遥，这是要往墨西哥跑啊。】