中文系礼堂灯火辉煌。
领到毕业证书和学位证书的社会新秀们，熙熙攘攘地走出这象牙塔里最为堂皇的地方。
最壮观的一幕的帷幕拉开了。戴着四方盖顶，挂着一条流苏的学士帽，穿着黑袍红领的新科学士们，从礼堂里一拥而出。不知是戴着帽子，穿着袍子太热了的缘故，还是兴奋得浑身发热。新科学士们立刻把帽子抛向天空。叽叽喳喳地呼喊着什么。一时间在空中打旋的黑色帽子带着它的配饰流苏，你的撞上我的，我的缠上他的，他的叠上你的。不是它们落不下来，而是它们一落下来，不知被谁接住，又被抛上高空。如此反复，被灯光照得如同白昼的广场上空，恰似群鸦归巢，百鸟朝凤，壮美极了。
这时，唯一一个独行者，他没有脱帽，也没有脱下红领黑袍。他没有抬头看满天的鸟呀，鸦呀！他更没有看那些激动的抛帽欢呼的人们。他静默着。他在思考，他在追忆，他在规划未来。
他，俊。
俊，冷眼旁观。
群鸦归了巢，百鸟朝了凤。高耸的广场灯用它白炽的冷光清洗着满地的纸屑残瓶。
新科学士们牵手结伴，相倚相偎向着各自的目标妤妤而行。他们的欢声笑语，他们的高谈阔论，他们的豪言壮语都留给了在广场一隅的静默着的俊。
瞧，情侣们由于教育部的“开戒令”，大都堂而皇之地勾肩搭背、卿卿我我地边走边谈着离开这颁发学位的神圣殿堂；哥们姐们也都相拥相携、叽叽喳喳地相约来年；独行客和独身主义者们此时此地也化独为偶，握别在这时代的门槛；恋师恋长的小政客们围着圈儿、打着揖儿，抺泪擦涕地道着提携，说着感恩，依依不舍地驻足留连。
俊，自问。
我属于哪个群体呢？
情侣？俊虽英俊潇洒，但对“情”字过于较真，所以“情”途不畅，临毕业时还“依然故我”、“唯我独尊”。
哥们姐们？俊虽洒脱大方，但对“义”字过于披肝沥胆，所以“哥不成、姐不就”，毕业了还只是“独生子”，没有兄弟姐妹。
独字辈？俊虽独生儿子，但对“独”字过于反对，所以“广交友、不称霸”，倒反成了“独”字主义者的“众矢之的”。
那一定是小政客了？俊虽任学生会的干事，但对“干”字过于沉迷，所以“干事干事，干完了事”。有时还干事越多，犯错的机会越多。所以他并不是师呀长呀的需要的助手，因此他不像小政客们得到师长们的施恩提携。
俊，既不属于某个群，当然在此时此地他就只能冷眼旁观了！
从系礼堂出来，各个班的班长立即把本班的同学招往班毕业座谈会的会址。
俊再也不能冷眼旁观了。
班会在一片松林里举行。
平时这里本是莘莘学子们晨读、午憩、晚课的好去处，更是情侣们幽会抒情的好地方。
十里松林，一片深绿。那松树不是原始森林那样树靠树的，而是专为校园布置的，树与树之间都有近十米的距离，还在几棵树、几棵树中间留下块空地。树下设置些椅子，小型雕塑，还有地灯……林间空地上，马尼拉草常年长绿，四周除了地灯还安装了样式不同的高柱灯。每个空地都起了个十分动听的名字。诸如，静听书声、绿波追碧、鸟鸣诗韵、平明白羽、绿斗芳菲、百年树人、雅韵逸风……不一而足。
今夜这片林地失去了平时的宁静。各个林间空地，几乎都成了班会的会场。
俊的99—3班在一块叫“书意万重”的林间空地上举行班会。说是班会，其实是个话别会。同学们三三两两的聚在一起，说着他们的悄悄话，而置辅导员、班干等于不顾。班长的开幕词还没演讲完毕，就有情侣离席、密友私奔、政客赴宴、游子返乡……会场上就剩下了辅导员、班长和像俊这样的几个“独行者”了。就这么几个人，也还不是一股道上跑的车——走的不是一条道。几声“拜——拜——”也各奔东西了。
从会场到宿舍，不长的一条林荫小道，俊足足走了大半夜。他自己也不知道是怎么走出这十里长松的。同窗四年，终有一别，这并不是俊踟蹰的主因。他花了很多时间在检讨自己。为什么自己在这“执手相看泪眼”的时候，却孑然一身呢？他不明白，这四年间，自己一向“仗义疏财”，并以“公仆”自居，怎么就没有得到应有的友谊、友情、爱情呢？
俊扪心自问，“天下”人负我，难道是我负“天下”人么？不，我们互不相负。那就是阴差阳错了！
俊，虽然宛然若失，但有件出乎意外的事却让他聊以自慰。那就是他莫名其妙地被留校当助教。俊是“被”留校当助教了。不是他主动求来的。
俊不明白“被”当助教有什么好。当下，仕途千万条。当公务员抱的是铁饭碗；投外企抱的是金娃娃；办公司抱的是钱箱子；创专利抱的是百宝箱……唉！当什么助教。你就是当了教授，还不是“教授教授，越教越瘦。”时下谁还愿意当呀！
俊又换一个角度想，社会竞争激烈，你要是要“抱”个什么什么的，非要你一番努力，百般钻营不可。白捡个“穷教书匠”当当，又有什么不值得呢？
可俊不明白的是，“被”当助教这么个便宜事怎么就平白无故地落到自己的头上呢？他还想，也许就是这个“平白无故”地当上助教，才使自己成了“孤家寡人”吧！
这个“也许”，就在这里“解密”了吧！
俊的父亲办了个轧钢厂，利润颇丰，也算得地方上的首富二富的。本来一个独生子不愁吃不愁穿的，去打什么工呀，只要子承父业不就顺理成章了吗？可是俊却不愿意。他说他是读文科的，只懂之乎者也，不懂生铁焦炭，要是把工厂交给他，总会弄个鸡飞蛋打，本利无着。父亲没了主意，就想给他谋个“闲差”，混混日子。到时候——比如自己无法支撑，或者说活不了了——他还不是要赶鸭子上架吗？
打定主意，俊的父亲通过哥的姐的关系，硬是打通了高等学府这个清水衙门的门的通道——花的银子，足够俊一辈子挣的工资了——就给安插个助教什么的。
不过俊并不是没有才气，他可是个才子呢！在学期间就已经出了几部短篇小说，散文还结了小集呢。他是个名副其实的助教。但俊确实不知道他的父亲“明修栈道，暗渡陈仓”的花花肠子。可是世上没有不透风的墙呀！俊不知道，可小道消息早就传得沸沸扬扬的。俊自己倒成了施行“明修栈道，暗渡陈仓”计策的人。这个秘密一公开。大家说俊的“仗义疏财”“甘当公仆”是明修栈道，是收买人心、掩人耳目；而花钱买职是暗渡陈仓，实打实收。有了这么个评价，难怪同学们对俊另眼相看了。他自己不独，也被新科学士们“独”起来了。
就这样毕业了，就这样孤寂地走出了十里长松……