一辆装甲指挥车缓缓驶入蓉川市内城区东南方向的一处广场。
车顶上的巨型高音喇叭被固定在支架上，透过广播设备传出的机械女声在周围的废墟间回荡。
“注意！注意！这里是蓉川市政府应急指挥中心。”机械的声音带着一丝冷漠，却充满权威，“请所有未感染市民立即听从指挥，向内城区指定避难点转移。重复，请所有未感染市民立即听从指挥，向内城区指定避难点转移。”
与此同时，在内城区的电视台和临时通讯枢纽内，一条紧急通告被反复播放：
屏幕上，一名身穿制服的官员端坐在简陋的布景前，面色严肃。
他的背后是蓉川市地图，中央区域用绿色标注，外围区域则被标注为暗红色，宛如一只吞噬的巨兽。
“市民们，”他的声音低沉而缓慢，却掷地有声，“我在此向大家通报关于当前情况的详细信息。
经过政府与医疗机构的研究，我们将这种疾病命名为‘黑月症’。”
屏幕切换到一段简短的画面，展示了感染者的样貌：灰白的皮肤、血红的双眼、暴露在外的肌肉组织，以及嗜血的行为。这些画面被精心编辑过，虽令人不寒而栗，却不至于太过震撼。
“黑月症是一种高度危险的病症。根据研究，大部分潜在感染者会在夜晚发病，并迅速失去理智，转化为具有极端攻击性的个体。这些个体——俗称‘丧尸’——是这场危机的主要威胁。”
他顿了顿，目光直视镜头：“我们强烈建议所有市民注意以下几点，以确保您的安全——”
1.避免夜间外出
2.黑月症的发病高峰发生在夜晚。请尽量待在安全地点，避免暴露在室外。
3.不要隐瞒感染迹象
黑月症的早期症状包括：持续的高热、神经错乱、皮肤局部坏死。如果您或身边的人出现这些症状，请立即向内城区的隔离点报告。
4.立即向内城区靠拢
内城区已被划分为五个避难区：东区、南区、西区、北区和中区。每个避难区都设有基础资源点，为所有未感染市民提供必要的生活资源，包括水、食物和医疗援助。
5.服从武警、军队的指挥
在内城区所有通道处，我们已部署检查站。请积极配合检查，避免造成不必要的冲突。
为了强化这一信息，政府机构还通过现有的Fm广播、手机短信、甚至街头的老式扬声器，不间断向群众传递类似的通告。
手机短信内容：“【蓉川市政府应急通知】‘黑月症’疫情严重，请立即向内城区避难点转移。内城区为东南西北中五区，所有未感染者将获得基础生活资源。避难途中注意安全，避免夜间外出。合作防控，保障安全。”
Fm广播内容：“注意！黑月症在夜间爆发，请所有未感染者迅速向内城区靠拢！五环内为安全区域，五区避难点提供水、食物与医疗援助。黑月症早期症状包括高热与神经紊乱，发现感染迹象请立即隔离，切勿隐瞒。”
但对于外城区的人而言，一切如同灾难，军方已经收缩了部队，对外围城区实质的放弃，在外城区，装甲车和高音喇叭的出现成了仅存的政府象征。
随着高音喇叭不断播放的信息，残存的市民逐渐从废墟和废弃建筑中冒出头。他们的衣衫褴褛，神色惶恐，却又对那一丝希望充满渴望。
“向内城区靠拢！那里有食物和安全！避免夜间暴露，感染者将被当场处理！”高音喇叭一遍遍重复，声音回荡在破败的街道上。
一名年轻的母亲抱着孩子，艰难地拖着步伐从角落里走出来。
她抬头望着远处的内城区方向，目光中既有期待，又有深深的忧虑。
“真的会安全吗？”她低声自语，眼泪滑落。
“他们怎么可能真的照顾每一个人？”一名年轻人咬牙切齿，“这不过是把我们赶进一个大监狱罢了！”
“可我们还有选择吗？”他的同伴叹息道，“夜晚根本活不下去。也许，内城区至少能让我们多活几天。”
与此同时，内城区的检查站逐渐成为一切进入避难区的唯一通道。
在这些检查点，武警和军队的士兵严阵以待，每一位进入者都要经过严格的筛查。
“把袖子卷起来。”一名武警冷冷地命令着一个进入检查站的男人。
“我没被感染！我真的没被感染！”男人颤抖着解释，但他的眼神中充满恐惧。
“带走带走，疑似感染者出现！”武警举起了手中的枪械指着男人。
男人脸色大变，大喊着自己是无辜的，随即便被旁边穿着防护服的人员按倒在地，套上了束缚带，旁边的人群开始不安起来，但面对冷冰冰的枪口，没有人敢轻举妄动。
“请大家配合检查，我们会尽力拯救所有的市民，但请大家不要破坏现有的秩序！”持枪武警大声的说道。
人群开始沉默下来，所有人像羊群一样，缓缓地朝着检查站的通道口前进。
人类是群居生物，离开了熟悉的群落以后，往往不适应独自的生活，只有那些经历过类似的人，才能抛弃恐惧，在黑夜里行走。