李富贵一时间脑海里不禁想起了前世他上学时被迫尝试豆汁时，那股发酵过度的酸馊味像一把锈刀，生生刮过喉咙的每一寸黏膜，最后在胃里翻江倒海的滋味。此刻晨风卷来熟悉的气味，鼻腔本能地收缩，连带着太阳穴突突直跳。
“要不换个地儿？”话出口时连他自己都觉得底气不足，“前头巷子我记得有一家煎饼摊，听说面酱熬得地道......”话音未落就被王大宝拍在副驾上的手掌截断，震得他握着方向盘的手都跟着晃了晃。
“小老大！”王大宝的眼睛瞪的前所未有的大，巴巴的看着李富贵，“您这是要断兄弟念想啊！您瞧瞧那铜锅里咕嘟冒泡的豆汁儿，焦圈儿在油锅里打着转儿，还有那现切的水疙瘩咸菜......”他故意深吸一口气，喉结夸张地上下滚动，“这味儿，比咱们在冰城最后一天的那顿铁锅炖还勾魂！”
李富贵的目光扫过店门口蒸腾的热气，几个穿汗衫的老爷子正就着豆汁儿高谈阔论，竹椅与青石板碰撞出熟悉的声响。记忆突然翻涌——前世他就看过不少短视频上的美食博主如何安利这个“豆汁儿”，那些博主也是这样兴奋地搓着手，说这是融入京城的必修课。可那酸涩刺鼻的液体，至今仍是他味蕾的噩梦。
“我真消受不起这玩意儿。”李富贵扯了扯领口，开着的车窗送来的凉风都压不住额角的薄汗，“你自己去吃，我在车里等......”
“别介啊！”王大宝已经半个身子探出车窗，衣服下摆扫过李富贵的手背，“您忘了冰城那回？要不是我硬拉着您尝铁锅炖，您能知道酸菜配五花肉的妙处？”他突然压低声音，带着几分恳求的语气，“再说了，咱们可是出差了一个多月，您就当满足我一个小小心愿还不成嘛？”
“下不为例。”李富贵熄了火，钥匙在掌心转了个圈，“而且我只吃焦圈，豆汁儿......”话还没说完他就瞥见了王大宝那已经蹦下车的背影，无奈地摇摇头，“算我舍命陪君子。”
李富贵刚跨出车门，鞋底碾过青石板路上残留的煤渣。街边槐树的新叶在头顶沙沙作响，公共食堂挂着的“厉行节约 反对浪费”标语被风吹得哗啦作响。
排队的人群里，穿蓝布工装的工人攥着搪瓷缸，扎羊角辫的姑娘背着印有“为人民服务”字样的帆布包，影子在朝阳下拖得老长。
他抬手松了松上衣领口的风纪扣，混着焦圈油香与豆汁酸馊的气味，如同无形的网，裹住了他——那气味浓得化不开，像极了冰城地窖里腌酸菜的大缸突然掀开盖子，酸气直往鼻腔深处钻。
喉结不受控地滚动了一下，李富贵的脚步僵在原地。记忆中翻涌的酸涩感让他本能地往后撤了半步，后腰撞上身后推着二八自行车的老师傅。“同志，借过借过！”老人头戴的灰布鸭舌帽歪了歪，车把上挂着的铝饭盒随着车身晃动，发出叮叮当当的声响，惊飞了脚边啄食的麻雀。
反观王大宝，早如离弦之箭般扎进队伍里。他的衣服下摆还在风中扬起，人已经扒着木头柜台跟老板热络地攀谈起来。“哟呵！刘师傅，您这铜锅还是老样子，咕嘟得比他们厂里的汽笛还准时！”他的声音混着店内此起彼伏的吆喝声传出来，“两碗豆汁儿！焦圈儿多来俩！咸菜丝儿可得给兄弟多搁点，出差了一个月，嘴里都淡出鸟来啦！”说着还回头冲李富贵挤挤眼，仿佛丝毫没有注意到李富贵那对这个他口中所谓的美味忌惮无比的脸色。
李富贵望着店门口悬挂的“公私合营老刘家豆汁儿”木牌，看着王大宝踮脚往店内张望的背影，鼓足勇气深吸了一口气，把涌到喉头的抗拒咽下去，抬脚踩过门槛。木门轴发出吱呀的叹息，门楣上贴着的标语边角微微卷起，仿佛也在笑他这副如临大敌的模样。
等两人端着托盘在油腻腻的小方桌前坐下，王大宝迫不及待地捧起那碗灰绿色的豆汁儿，深深吸了一口那“醉人”的酸香，脸上露出无比满足的表情。
他也不用勺，直接凑到碗边，“吸溜——”一声，就是一大口滚烫的液体滑入口中，喉结有力地上下滚动，发出满足的喟叹：“啊——！舒坦！就是这个味儿！魂儿都回来了！小老大你是不知道，在冰城哪都好，就是这伙食啊，吃得我嘴里能淡出鸟来！还是咱们家这豆汁儿够劲儿，提神醒脑！”
李富贵坐在他对面，目光复杂地看着自己面前那碗同样冒着热气的“生化武器”。碗里灰绿色的液体微微荡漾，那股子混合着发酵酸馊气的独特味道，霸道地钻进他的鼻腔，直冲天灵盖。光是闻着，他就感觉胃里一阵不适的翻腾，仿佛有只看不见的手在捏他的胃口。他下意识地把碗往远离自己的方向推了推，仿佛那是什么危险品。
他小心翼翼地用筷子夹起一个炸得金黄酥脆的焦圈，蘸了点咸菜丝儿，谨慎地咬了一口。嗯，焦圈酥脆咸香，这个还行，能压压惊。
王大宝正吸溜得欢，一抬眼，正好看见李富贵把他那碗豆汁推开的动作。他嘴里还含着一口，含糊不清地问：“嗯？小老大，你不喝吗？”他咽下那口豆汁，看着李富贵面前几乎没动过的碗，又看看李富贵那略带嫌弃又强装镇定的表情，瞬间明白了，乐了，“嘿！小老大，原来你也有怕的东西啊，这多好的东西啊！暴遣天物，暴遣天物。”
李富贵没好气地白了他一眼，拿起旁边的白开水灌了一大口，好像刚才只是闻闻味道就“中毒”了似的。“少来！这玩意儿，”他嫌弃地指了指那碗豆汁，“喝一回蹿一回稀，比吃巴豆还立竿见影。你那肠胃是铁打的，我可消受不起。” 他光是看着就能想起前世喝的那次后的惨痛经历，到现在还心有余悸。