他赶紧上前两步，脸上堆起一个混合着尴尬和求助的笑容，语速飞快地解释：“赵叔！真巧！您看这……油管老化开裂，渗油了，供不上油，彻底趴窝了。”他侧身，用手指着引擎舱里那个还在缓慢渗油的接头，“倒霉催的是……我……我今天出门急，工具箱忘带了！现在手头啥家伙都没有，实在没法弄了！” 语气里充满了无奈和一丝恳求。
“忘带工具箱？”赵雷鸣的声音陡然拔高，带着一种难以置信的严厉和深深的失望，如同教官在训斥一个连枪都丢了的孬兵。他向前逼近一步，那锐利如刀的目光刮过敞开的引擎盖、地上那滩刺眼又散发着汽油味的污渍，最后定格在李富贵那副因修车而沾满油污、显得有些狼狈的脸上。“一个开车的！吃饭保命的家伙什都能忘？！你这工作态度……简直是儿戏！” 他话没说完，但那严厉的眼神和沉重的语气，已经将“玩忽职守”、“不堪大用”的评语砸在了李富贵脸上。
李富贵被训得脸上火辣辣的，像是挨了一记无形的耳光。在赵雷鸣这种铁血军人面前，任何解释都显得苍白无力。他只能讪讪地低下头，避开那灼人的目光，无言以对地站着，任凭汗水混着油污从额角滑落，滴在滚烫的地面上，瞬间蒸发。
出乎意料的是，赵雷鸣并没有继续长篇大论地训斥。他冷冷地瞥了李富贵一眼，那眼神仿佛在看一块不可雕的朽木，随即转身，对着驾驶位上早已肃立待命的勤务兵，用不容置疑的、简洁有力的命令口吻道：“小张！把车上的工具箱拿过来！”
“是！团长！”年轻的勤务兵小张声音洪亮，动作迅捷如风。他迅速下车，小跑到后备箱，“咔哒”一声打开锁扣，从里面拿出一个绿色的铁皮工具箱。他双手捧着，小跑着送到赵雷鸣面前，脚跟一磕，站得笔直。
赵雷鸣并没有伸手去接。他甚至没有多看那工具箱一眼，只是用他那线条刚硬的下巴，朝着李富贵的方向，极其轻微却不容错辨地一点。
目光却依旧牢牢锁定在李富贵沾满油污的脸上，那眼神里充满了审视、考较，还有一丝不易察觉的、等着看笑话的意味。他的声音低沉而冰冷，带着明显的质疑：
“小子，工具箱给你了。会修吗？”
这句话，语气平淡，却字字如冰锥，刺向李富贵的自尊。那潜台词再明白不过：给你工具是看你可怜，但就你这丢三落四、工作态度稀松的样子，拿了工具也是浪费，你会用吗？别是装模作样吧？
一股强烈的憋屈感瞬间涌上李富贵的喉头，几乎要冲口而出。他深吸一口气，强行压下被轻视的怒火和反驳的冲动。现在不是意气用事的时候！他需要工具！他需要修好车离开这里！
他挺直了有些僵硬的脊背，迎着赵雷鸣那如同探照灯般审视的目光，大步上前，伸出沾满油污却异常稳定的手，接过了小张递过来的沉甸甸的工具箱。入手分量十足，里面东西肯定齐全。他抬起头，目光毫不闪避地直视着赵雷鸣锐利的双眼，声音清晰、沉稳，带着一股不容置疑的笃定：
“报告！略懂，能修！”
不再废话一个字！李富贵立刻转身，抱着工具箱快步回到自己那辆“病车”旁。他半跪在地面上，打开工具箱的金属搭扣。果然！里面工具排列得整整齐齐，擦拭得锃亮：各种型号的开口扳手、梅花扳手、套筒扳手、活动扳手、钳子、螺丝刀、榔头、备用油管、成卷的生料带、密封胶、甚至还有一小盒备用螺丝和卡箍……简直是一个移动的修车宝库！
李富贵眼神锐利如电，迅速扫视一遍，精准地找到了匹配的14号开口扳手、一段内径合适的耐油橡胶管、还有那卷崭新的白色生料带。他动作没有丝毫迟疑，立刻投入“战斗”。
只见他左手稳住油管接头，右手持扳手，手腕沉稳发力。“咔哒”一声轻响，松脱了固定旧油管末端的金属卡箍。动作干净利落，没有一丝多余。接着，他双手配合，小心地将那根已经开裂、还在渗油的旧油管从接头上拆卸下来。整个过程流畅自然，如同演练过千百遍。
然后，他拿起新剪下的备用橡胶管，比对着旧管的长度，用锋利的管钳精准截断。接下来是缠生料带——这是防止渗漏的关键。
只见他手指翻飞，动作快得几乎带出残影，白色的生料带均匀、紧密、平整地缠绕在金属接头的螺纹上，每一圈都恰到好处地压住上一圈的三分之一，缠绕的圈数、力道都完美符合维修规范，显示出扎实的基本功。
最后，将新油管端口对准接头，稳稳套入，用扳手重新拧紧金属卡箍。他拧螺丝的力道控制得极好，既保证了足够的紧固度，又避免了因过度用力而损坏螺纹。
整个过程行云流水，从拆卸、清理、准备、安装到紧固，一气呵成，中间没有丝毫停顿和犹豫。汗水如同小溪般从他专注的侧脸滑下，混合着黑色的油污，在他脸颊上勾勒出几道狼狈却透着硬朗的痕迹。
他眼神锐利，全神贯注，所有的精神都凝聚在手中的工具和那小小的裂口上，仿佛整个世界只剩下这台需要拯救的机器。
整个过程中，赵雷鸣就抱着他那肌肉结实的手臂，如同一尊沉默的铁塔，稳稳地站在几步之外。他那双鹰隼般锐利的眼睛，自始至终没有离开过李富贵的手。
从最初的审视、考较，甚至带着点等着看笑话的意味，到后来看到李富贵那远超预期的熟练动作时，眼中的愠怒和不耐烦渐渐褪去，取而代之的是一种严肃的、重新评估的审视。
当看到李富贵缠绕生料带那堪称教科书级别的精准利落时，一丝极难察觉的认可，终于在他那刚硬的眼底深处一闪而过。