异史氏摇着扇子，慢悠悠地说道：“你们瞧瞧啊，好多人清醒的时候，看着还像个人样，可一旦喝醉了，那德行简直就跟发酒疯的鳖没啥两样，这就是大多数酒徒的真实写照。就说那八大王吧，虽说平时也爱喝点酒，喝醉了就撒撒欢，可人家心里头记着恩情呢，对恩人那是毕恭毕敬，一点都不敢失礼。这么一对比，有些自称人的家伙，品行还真比不上这只鳖呢。更有甚者，有些人清醒的时候就不咋地道，喝醉了之后，连鳖都不如，简直是丢人现眼！古人常说以龟为鉴，我看啊，还不如拿鳖来当镜子，好好照照自己！我越想越觉得有意思，就写了一篇《酒人赋》。”
接着，异史氏就摇头晃脑地念起他写的赋来：
“这世上有个好东西，能让人心情舒畅，喝起来顺口得很，喝了之后，飘飘然好像要成仙似的，这东西就叫‘酒’。酒的别名可多啦，从古至今，帮着人们办成了不少事儿。家里来了贵客，用酒招待；迎接长辈，也少不了酒。亲朋好友坐一块儿，一边喝酒一边聊天，那叫一个开心。办喜事的时候，新人喝交杯酒，也是图个喜庆。有人说酒是‘钓诗钩’，意思是喝了它能灵感大发，写出好诗；也有人说酒是‘扫愁帚’，喝醉了就能把烦恼都扫光。所以啊，当酒神‘曲生’常常来找的时候，那就是文人墨客最开心的时候，大家一起谈诗论道，好不快活。还有那醉乡，简直就是忧愁的人躲避烦恼的好地方，一喝醉，啥烦心事都忘了。想当年，酒糟堆成的高台都建起来了，那盛酒的‘鸱夷’也跟着立了大功，被人记在心里。齐国的臣子能喝下一石酒还不醉，有些学士也号称能喝五斗。你看，酒因为有名的人喝而出名，可有些人却因为酒出尽了洋相。
就说那孟嘉，喝醉了帽子被风吹掉了，还被传为风流佳话；刘伶更绝，天天扛着个铁锹，说自己要是醉死了，就让人直接埋了。山简喝醉了，头巾都戴反了，那模样滑稽又可爱；陶渊明更豪放，直接用葛巾过滤酒喝。还有些人，喝醉了躺在美人旁边，旁人还觉得他们没啥坏心思；更有甚者，把头伸进墨汁里，还以为自己找到了什么神仙乐趣。有的人醉倒在井底，还以为自己在乘船游江；有的人醉倒在酒槽边，可别忘了，人家还是戴着玉簪的达官贵人呢。就连那八大王，学他醉酒玩世，也没啥大毛病，至少不伤人。
再说说那些美好的时光，雨夜、雪夜，清晨或者花开的日子，风停了，尘土也安静下来。老朋友、新相识聚在一起，男男女女，鞋子都放得乱七八糟，屋子里满是香水味。有人拿着细笔在画画，有人轻声吟唱，大家慢慢喝酒，享受着这悠闲的时光。突然，音乐声响起，满座的人都安静下来，只剩下酒香在嘴里回荡。
大家一边喝酒一边聊天，有趣的话就像飞花令一样，说得人心里高兴；高声吟诵诗词的时候，那诗句就像金玉碰撞，声音清脆好听。这个时候，大家都陶醉在酒里，可神志还清醒，连做的梦都特别真实。要是喝酒都能喝出这样的境界，就算天天喝醉，那些讲究礼教规矩的人，也不该太指责吧。
这酒啊，本是个能让人快活、拉近人情的妙物，可在这悦香楼里，却常常引出各种荒诞事儿。
你瞧，有些酒客一上桌，刚开始还像模像样，几杯酒下肚，就全变了样。原本安安静静喝酒聊天，瞬间变得嘈杂无比，说话也没了分寸，粗俗的言语一句接着一句，完全没了刚开始的斯文。大伙坐也坐不住，站也站不稳，在酒楼里大声叫嚷，声音一个比一个高，你根本听不清谁在说啥。就为了多喝那么一点酒，他们能争得面红耳赤，眼睛瞪得像铜铃，脾气大得就差没拔刀相向了。
还有些人，喝酒的时候那叫一个痛苦，伸长了脖子，皱着眉头，举杯就好像在喝毒药一样，满脸嫌弃。喝着喝着，情绪一上来，直接把桌上的酒坛掀翻，酒杯摔得粉碎，还不解气，连桌上的灯烛都给拍灭，地上的灰烬也被他们踩得乱七八糟。那珍贵的葡萄美酒洒了一地，他们却一点都不心疼。这些喝醉后的丑态，全是酒令里严令禁止的，看着就让人摇头。像这样喝酒，还不如不喝呢，简直就是糟蹋东西、败坏兴致。
酒楼里还有一种酒量特别浅的人，酒刚喝到嗓子眼，就咽不下去了。可他们不怪自己酒量差，反倒嘟嘟囔囔地埋怨主人家给的酒太少、太吝啬。坐在那儿浑身不自在，一会儿站起来，一会儿又坐下，行为举止一点规矩都没有。刚举起酒杯，没喝几口就醉得不行，还在那儿胡言乱语，把好好的聚会搅得一团糟。这种酒客的品行，真的是差到了极点，大家都不愿意跟他们同桌喝酒。
更过分的是那些一沾酒就像变了个人的“酒凶”。他们喝了酒，就好像被恶魔附了身，整个人变得嚣张跋扈。眼睛瞪得凸出来，像尖锐的石棱一样吓人，胡须也气得根根直立，就跟发怒的刺猬似的。他们不管不顾，直接把肩膀露出来，在酒楼里又蹦又跳，使劲跺脚，完全不顾及旁人。脸上满是灰尘和污垢，看着就邋遢，喝多了还控制不住自己，吐得到处都是，衣服前襟全被弄脏了。嘴里说出来的话，就跟疯狗乱叫一样，毫无逻辑，头发也乱得像个奴仆。他们在那儿又哭又闹，大喊大叫，那夸张的样子，就好像李长吉写诗呕心沥血时一样；手舞足蹈的姿态，又像苏秦被车裂时那般疯狂。就算是再能说会道的人，也没办法把他们这些丑态全都形容出来；就算是最厉害的画师，在灯前想要画出他们的样子，也只能摇头叹气，根本画不出来。
这些“酒凶”在家里也不安分，对自己的父母毫不孝顺，动不动就顶嘴，忤逆长辈；对柔弱的妻子和年幼的孩子也不管不顾，没有一点责任心。在外面，就算是面对父亲的老朋友，也毫无礼貌，像灌夫一样无端谩骂。别人好心好意地轻声劝他们几句，他们不但不听，反而借着酒劲，变得更加昏醉癫狂，做出更多荒唐事。这种人啊，真的是没救了，大家都躲得远远的，生怕惹上麻烦。
不过，有个常在悦香楼跑堂的伙计，倒是想出了一个办法来治这些“酒凶”。他说啊，治这种人，就需要一根结实的木棒。等这些人喝醉了发酒疯的时候，找几个人把他的手脚都捆起来，就像捆绑待宰的猪一样。然后，专门往他们的屁股上打，可千万别打到脑袋，就这么打上一百多下，嘿，还真管用，这些人马上就能清醒过来，恢复正常。
这悦香楼里的酒事，就像一面镜子，照出了喝酒人的各种丑态，也成了大伙平日里闲聊时的笑谈。大家都感叹，这酒啊，能带来欢乐，也能引出这么多荒唐事儿，喝酒还得有个度，可不能让自己变成别人眼里的笑话。