平阳有个叫王平子的书生，去北京参加科举考试，租住在报国寺里。寺里已经住了个余杭来的书生，王平子跟他住对门，就递了名片过去，结果余杭生理都不理。每天见面，余杭生都态度很差，王平子觉得他太狂妄无礼，就不再搭理他了。
有一天，寺里来了个少年，穿一身白衣服，戴着帽子，看起来风度翩翩。王平子上去搭话，发现对方说话幽默有趣，心里很喜欢敬重他。问起籍贯姓氏，少年说：“我姓宋，登州人。”王平子让仆人搬来椅子，两人坐着聊天。正聊得高兴，余杭生刚好路过，两人起身让座，没想到余杭生大剌剌地坐在上座，连客气一下都没有。他生硬地问宋生：“你也是来参加考试的？”宋生回答：“不是，我这人笨，早就没想着考功名了。”余杭生又问：“哪个省的？”宋生告诉了他。余杭生说：“看来你不考功名，确实是有自知之明——山东那边的考生，没一个懂文章的。”宋生笑道：“北方人确实懂的少，但不懂的未必是我；南方人懂的多，但懂的也未必是你啊。”说完自己先鼓掌，王平子也跟着笑，惹得在场的人都哄笑起来。
余杭生又羞又怒，瞪着眼撸起袖子大喊：“敢不敢当场命题，比一比文章？”宋生扭头冷笑：“有什么不敢！”余杭生回屋拿出经书递给王平子，王平子随手一翻，指了个题目：“阙党童子将命。”（出自《论语》，讲孔子家乡的少年奉命接待宾客）余杭生起身要纸笔，宋生拉住他说：“口头说就行，我破题已经想好了——‘在宾客往来的地方，见到了一个啥也不懂的人。’”（暗讽余杭生像题目里没见识的童子）王平子笑到捧腹，余杭生怒道：“根本不会写文章，只会骂人，算什么本事！”王平子赶紧打圆场，让换个题目。又翻到“殷有三仁焉”（出自《论语》，讲殷商的三位仁人），宋生立刻接道：“三个人做法不同，但目标一致。一致的是什么？是‘仁’。君子做到仁就行了，何必做法都一样？”余杭生这下写不出来了，起身说：“这人也就有点小聪明。”说完就走了。
王平子从此更看重宋生，邀他到自己屋里，聊了很久，把自己写的文章全拿出来请宋生点评。宋生看得飞快，不到一刻工夫就看完了上百首（篇），说：“你对文章确实有研究，但动笔时虽然没有‘非考上不可’的执念，却还存着‘希望考上’的念头，光这一点，就已经落了下乘。”然后把看过的文章一篇篇讲解分析。
王平子特别高兴，把宋生当老师看待，让厨师用蔗糖做了甜水饺。宋生吃着觉得香甜，说：“这辈子没尝过这么好吃的，以后麻烦再做几次！”从此两人关系更铁了。宋生每隔三五天就来一次，王平子必定让厨房做甜水饺招待他。余杭生偶尔碰到宋生，虽然不怎么深聊，但那股傲慢劲儿明显收敛了不少。
有一天，余杭生把自己的八股文拿给宋生看。宋生见文章上已经被朋友们用红笔圈点赞美了很多，随便扫了一眼，就推到桌角，一句话没说。余杭生怀疑他没认真看，又请他点评。宋生说：“已经看完了。”余杭生又怀疑他看不懂，宋生说：“有什么难懂的？只是写得不好罢了！”余杭生说：“你就扫了眼批注，怎么知道不好？”宋生当场就把他的文章背了出来，像早就读过一样，边背边批评。余杭生听得坐立不安，冷汗直冒，一句话不说就走了。
过了一会儿，宋生离开后，余杭生又回来，硬要王平子把宋生批改过的文章拿出来看。王平子拒绝，他却强行翻出来，看到文章上有很多圈点，冷笑说：“这文章就像甜水饺一样华而不实！”王平子本来就老实嘴笨，只能红着脸尴尬笑笑。
第二天，宋生来了，王平子把这事告诉了他。宋生怒道：“我以为‘南方人不会再这么狂妄了’，没想到这个粗俗的家伙竟敢如此！必须得教训他一顿！”王平子连忙劝他不要轻薄计较，宋生这才勉强压下火气。
后来乡试考完，王平子把自己的考卷拿给宋生看，宋生觉得还不错。两人有次在寺里逛，看见一个盲僧坐在廊下卖药行医。宋生惊讶地说：“这是个奇人！最会评点文章，必须去请教一下！”于是让王平子回住处拿文章。路上遇到余杭生，就带他一起过来了。
王平子尊称盲僧为“老师”，上前拜见。盲僧以为他们是来看病的，问是什么病症。王平子如实说想请教文章。盲僧笑道：“是谁多嘴说我会评文？我没眼睛怎么看文章？”王平子请他用耳朵听。盲僧说：“三篇文章两千多字，谁耐得住听！不如烧了，我用鼻子‘看’吧。”王平子照做了。每烧一篇，盲僧闻了闻点头说：“你最初学的是名家笔法，虽然没完全学像，但也差不多了。我刚才用‘脾’感受了一下（暗指文章风格）。”王平子问：“能中举吗？”盲僧说：“也能中。”
余杭生不太相信，先烧了一篇古代名家的文章试试。盲僧再闻了闻说：“妙啊！这文章我‘心’感受到了，不是归有光、胡友信这样的大家，谁能写出这种水平！”余杭生大吃一惊，这才烧自己的文章。
盲僧闻了余杭生的文章灰烬后说：“刚才闻了一篇，还没看到全貌，怎么突然换了个人的文章？”余杭生撒谎说：“刚才是朋友的文章，就那一篇，这才是我写的。”盲僧又闻了闻剩下的纸灰，咳嗽了几声说：“别再烧了！这文章卡在喉咙里咽不下去，勉强用‘鬲’（胸腹之间）感受，再烧下去我都要吐了！”余杭生羞愧地退下了。
几天后放榜，余杭生竟然中了举人，王平子却落榜了。两人一起去告诉盲僧，盲僧叹道：“我虽然眼睛瞎，鼻子可不瞎；但考场里的考官连鼻子都瞎了！”正说着，余杭生得意洋洋地来了，说：“盲和尚，你也吃人家的甜水饺了吧？现在结果如何？”盲僧说：“我只评文章，不跟你论命运。你把各位考官的文章都找来，每篇烧一篇，我就知道谁是你的老师。”
余杭生和王平子一起搜集，只找到八九位考官的文章。余杭生说：“要是猜错了，拿什么惩罚？”盲僧怒道：“挖了我这瞎眼！”余杭生开始烧文章，每烧一篇，盲僧都说“不是”；烧到第六篇时，盲僧突然对着墙大吐，放屁像打雷一样，众人都笑了。盲僧擦着眼对余杭生说：“这才是你真正的老师！刚开始没防备，一闻到这味道，鼻子像被刺，肚子像被扎，膀胱都装不下，直接从下面排出来了！”
余杭生大怒，边走边喊：“明天走着瞧，别后悔！”可过了两三天，他却不见了，去他住处一看，已经搬走了——原来他的考官就是那个文章臭到让盲僧放屁的人。
宋生安慰王平子说：“咱们读书人，不应该抱怨别人，而应该严格要求自己：不抱怨，德行才会更广大；能克己，学问才会更进步。你现在落榜，虽然是运气不好，但平心而论，文章也没到登峰造极的地步。从此好好磨砺，天下自有不‘眼瞎’的考官。”王平子听了肃然起敬。
宋生又说：“京城生活开销大，别担心盘缠。我住的屋子后面有窖藏的银子，可以挖出来用。”还指了具体位置。王平子推辞说：“从前窦禹钧、范仲淹贫困时都能保持廉洁，如今我还算能自给，怎么敢贪取这不义之财呢？”
有一天，王平子喝醉睡着了，仆人和厨师偷偷去挖了窖银。