荣国府的海棠开得正盛，宝玉却对着阶下的落英发怔。忽听贾母院里传来一阵喧哗，说是来了群“衣着古怪、言语新奇”的客人。他揣着通灵宝玉赶过去时，正撞见一个穿“短褂长裤”的少年（马嘉祺）对着贾政拱手：“晚生等迷路至此，绝非歹人。”旁边一个笑眼弯弯的少年（丁程鑫）正给贾母递上块“巧克力”，惹得老祖宗连连称奇。
孙悟空早被园子里的假山水池吸引，金箍棒在手里转了个圈：“这园子倒比天庭御花园多几分烟火气。”猪八戒盯着丫鬟端来的胭脂米糕，口水差点流下来：“这玩意儿比高老庄的馒头精致多了！”沙僧默默扶着唐僧，目光落在匾额上的“太虚幻境”四字，眉头微蹙。
宝玉最是好奇，拉着穿白衬衫的刘耀文问：“你们那处，也有这般儿女情长么？”刘耀文挠挠头：“有是有，就是不用天天吟诗作对，喜欢就直接说。”这话让黛玉在廊下听见，帕子捏得更紧了——她哪曾听过这般直白的道理。
几日后，宝钗生辰，贾母设宴。tFboYS三人凑在一处看黛玉葬花，王源忍不住说：“花谢了明年还开，人要是总纠结，反倒累着自己。”易烊千玺望着黛玉的背影，轻声道：“她不是纠结花，是纠结心里的人。”王俊凯点头：“就像歌里唱的，爱不到的人，连花落都觉得是在骂自己。”
宴席上，王熙凤见宋亚轩唱曲儿好听，拉着他认“干弟弟”，被贺峻霖打趣：“凤姐姐这是想挖人啊？我们亚轩可是团里的‘主唱’。”惹得满座大笑。宝玉却注意到，严浩翔看着桌上的“通灵宝玉”，低声对张真源说：“这玉看着贵重，倒不如我们那奖牌实在，好歹是自己挣来的。”
夜里，湘云拉着马嘉祺说悄悄话：“你们那处的姑娘，都敢自己出门么？”马嘉祺想起舞台上的女粉丝，笑道：“何止出门，还能站在几万人面前唱歌呢。”湘云眼睛亮起来：“真的？那我也想去！”
变故出在抄检大观园那日。王熙凤带着人翻箱倒柜，宋亚轩护着黛玉的诗稿，冷声道：“私物就是私物，翻来翻去算什么体面？”孙悟空早看不过眼，金箍棒往地上一顿，震得楼板发颤：“一群人欺负妇孺，算什么本事！”吓得婆子们不敢再动。
离别前，众人在沁芳闸桥边话别。黛玉望着穿工装裤的少年们，轻声问：“你们说，人这一辈子，是不是终究要错过些什么？”丁程鑫递给她块薄荷糖：“错过就错过了，总比攥着不放，苦了自己强。”宋亚轩补充：“就像唱歌跑调，这次错了，下次找准调子就行。”
宝玉把通灵宝玉摘下来，想送给他们作纪念，被唐僧拦住：“万物有定数，强求不得。”孙悟空拍了拍宝玉的肩：“小子，别总对着月亮发呆，喜欢谁就去说，一万年太久，过了这村没这店。”
时空裂隙在蘅芜院外张开时，黛玉正抚着琴，琴声里混着贺峻霖的和声。八戒叼着米糕跑过来：“师傅，等等俺！”沙僧背着行李，回头望了眼大观园，那里的灯火像极了他们舞台上的聚光灯，只是一个照着重逢，一个照着离别。
宝玉站在桥头，看着他们消失在光晕里，手里还攥着刘耀文塞给他的“情书模板”。远处传来黛玉的咳嗽声，他突然想通了什么，拔腿就往潇湘馆跑——有些话，再不说，怕是真要像那歌词里唱的：“追八千里，也追不回来了。”
而裂隙那头，少年们的歌声正起：“谁不是带着遗憾长大，却把遗憾唱成了花……”红楼的风，终究吹进了异世的旋律里，就像那些没说出口的喜欢、没抓住的手，最后都成了心口的朱砂痣，既硌得慌，又舍不得擦。
《红楼异世录》
一、大观园初遇
时空裂隙在沁芳闸桥边炸开时，众人正撞见林黛玉葬花。花瓣落在孙悟空的虎皮裙上，他挠挠头把花拨开：“这妹妹哭啥？花谢了再种就是，俺老孙能让它明天就开。”
黛玉拭泪抬眼，见这群人衣着古怪——有穿西装的（tFboYS），有披袈裟的（唐僧），还有个戴棒球帽的少年（刘耀文）正举着手机拍她。“你们是……”
“我们打哪儿来不重要，”马嘉祺上前拱手，学着戏文里的样子，“只是看姑娘伤春，想起一句：花谢非终点，再开是新生。”
贾母听闻府里来了“奇人”，召去荣庆堂。王熙凤眼尖，瞅见王源手里的折叠屏手机：“这小镜子倒别致，还能亮？”贺峻霖赶紧收起：“这是……西洋奇物。”
席间，猪八戒盯着桌上的胭脂鹅脯直咽口水，沙僧默默给他递过公筷。宝玉凑过来，拉着宋亚轩的手：“这位哥哥眉眼像极了画上的仙童，咱们结个诗社如何？”宋亚轩刚要应，却见黛玉蹙眉望着窗外，嘴里念着：“‘不得你’……这话倒比‘花落人亡两不知’更疼。”
二、红楼心事
夜里，严浩翔在潇湘馆外听见黛玉叹：“那人发消息时，我等了三个时辰才敢回，就怕说错一个字。”他想起自己给粉丝发私信时的犹豫，轻轻敲了敲门：“其实你怎么说，他都爱听。”
宝钗在蘅芜苑见王俊凯对着手机发呆，屏幕上是未发出的消息。“怕赌输心情？”宝钗递过一杯茶，“当年我给宝二爷送胭脂，也在门外站了半宿。”王俊凯抬头：“宝姐姐懂我。”
宝玉拉着易烊千玺看他的旧帕子：“你看这些无聊事，我都记了三十年。”易烊千玺指着自己的备忘录：“我也记着第一次舞台摔麦的事，比奖杯还清楚。”
孙悟空在怡红院屋顶撞见八戒偷啃点心，骂道：“呆子！懂啥叫‘人不对，再好也枉然’不？”八戒嘟囔：“可她递点心时，眼里有光啊。”远处，唐僧正听贾母讲宝玉摔玉的事，轻声道：“执念如紧箍，戴与不戴，都是心疼。”
三、风雨欲来
查抄宁国府那日，贾赦被带走时，王熙凤哭倒在地。丁程鑫想起那句“爱情有时连银子都打不过”，把她扶起：“嫂子别怕，咱们再挣回来。”
黛玉咳得厉害，宝玉守在床边。张真源端来熬好的药：“我妈说，再坚强的人，也得有个肩膀靠。”黛玉接过药碗，突然笑了：“当年他说‘来看海’，其实我知道，他是来看我。”
众人聚在凹晶馆，看tFboYS和时代少年团合唱。“‘左拥右抱无情欲’，”沙僧突然开口，“原来是心里空着个位置。”白龙马轻嘶一声，用头蹭了蹭沙僧的手背。
贾母临终前，拉着唐僧的手：“他们说‘没有永垂不朽’，可我记了一辈子的事，不都活着吗？”
四、异世归途
裂隙再开时，宝玉把通灵宝玉塞给刘耀文：“这玉护不住人，你们的‘奇物’能护着彼此不？”刘耀文指指身边的兄弟：“我们不用玉，靠这个。”他举起手，众人默契地叠上来。
黛玉站在桥头，给黛玉递了张字条：“‘再联系不是过得不好，是太想你’。”黛玉望着他们消失的方向，把字条夹进诗稿，上面新写了句：“花再开时，记得约。”
回到现代，贺峻霖翻着手机里的红楼照片，突然笑了。屏幕上，贾母的皱纹里盛着光，黛玉的泪痕映着月，宝玉的痴傻里藏着真。
“你看，”丁程鑫凑过来，“不管哪个世界，‘不得你’都是最疼的孤寂，而‘在一起’，都是最暖的奇迹。”
远处，舞台的灯光亮起，像极了大观园的灯笼。他们知道，那些红楼里的心事、未说的话、无聊的记忆，都成了此刻的底气——因为懂得“不得”的疼，才更珍惜“所得”的暖。
《红楼异梦：尘缘交错》
荣国府的海棠开得正盛，宝玉刚从黛玉院里回来，手里攥着半块没吃完的胭脂，却见一群“奇装异服”的人跌在沁芳闸边——唐僧袈裟半敞，孙悟空金箍棒斜插在石缝里，猪八戒正盯着旁边的石榴树流口水，沙僧默默扶着歪斜的担子，白龙马化作的少年立在水边，衣袂沾着水汽。更奇的是几个后生，穿的衣裳料子从未见过，为首的马嘉祺正蹙眉打量着“沁芳”二字，丁程鑫拉着宋亚轩的袖子小声说：“这院子比我们舞台还精致，就是太安静了。”
王俊凯刚要开口，却见黛玉扶着紫鹃从桥上走过，眉尖微蹙：“这些人是哪里来的？倒像是画里走出来的。”宝玉眼睛一亮，丢了胭脂就往这边跑：“林妹妹你看！他们的帽子上还有亮片呢！”
八戒凑到沙僧耳边：“沙师弟，这地方的姑娘都跟画里似的，比高老庄的翠兰还俊。”被唐僧瞪了一眼，赶紧缩了脖子。孙悟空跳到假山上，手搭凉棚：“这宅子邪气，看着富丽堂皇，却处处透着股子沉郁，不像好地方。”
夜里，贾母设宴，王熙凤穿金戴银地来陪，眼波一扫就盯上了易烊千玺：“这位小哥生得周正，是哪府的亲戚？”王源笑着答：“我们是远方来的戏班，路过此地。”贺峻霖赶紧接话：“我们会唱新调子，老太太要不要听听？”
戏台上，宋亚轩开口唱的却不是昆曲，是带着少年气的歌谣，刘耀文边跳边唱，台下的宝玉拍着桌子叫好，黛玉却望着窗外的竹影发怔。散了席，黛玉回房，见紫鹃拿着件“奇装”（严浩翔落下的外套）：“这料子滑溜溜的，不像棉也不像麻。”黛玉指尖划过拉链，轻声道：“他们的世界，大约是没有这些愁绪的。”
几日后，宝玉拉着马嘉祺去沁芳闸：“马兄，你说人活着，是不是都得戴个‘紧箍’？我不想考功名，他们偏逼我；我想和林妹妹多说说话，老太太又说‘男女授受不亲’。”马嘉祺想起舞台上的束缚，点头：“我们也有‘紧箍’，想唱自己的歌，偏要学些不喜欢的调子，可真喜欢的，再难也想唱。”
那边，黛玉正和王源说悄悄话：“我总觉得，万物都有定数，聚了终要散。”王源递过块巧克力：“我们那有句话，‘珍惜当下’，散了也记得曾经聚过的好。”黛玉尝了口，眼睛亮了：“这是什么？比冰糖甜，却不腻。”
变故来得突然，元妃失势的消息传来，荣国府乱作一团。王熙凤捂着心口直骂“天杀的”，宝玉愣坐在怡红院，把那些胭脂水粉全扔了。孙悟空扛起金箍棒：“怕什么！天塌下来有俺老孙顶着！”八戒难得正经：“师傅，要不我们先护着姑娘们走？”
离别那日，黛玉把宝玉丢的胭脂捡回来，包好塞给易烊千玺：“你们的世界，若有这般苦，就看看这个，知道有人也熬过。”宝玉拉着王俊凯的手：“你们还会回来吗？我总觉得，和你们在一起，日子没那么沉。”
时空裂隙在荣国府上空张开，唐僧合掌：“世间聚散皆有定数，心记得，便不算散。”孙悟空冲黛玉喊：“爱哭鬼！别总皱着眉，笑起来好看！”
回到现代，贺峻霖翻着手机里拍的红楼风景：“你说，黛玉后来会好吗？”丁程鑫望着窗外：“会的，就像我们，再难也会有舞台。”易烊千玺摸着那块没送出去的玉佩——本想送给黛玉，终究没敢。
后来，他们唱了首新歌，歌词里写：“海棠落满沁芳闸，胭脂融了旧牵挂，紧箍戴过才懂，放手是为了更想留的她。”台下粉丝举着灯牌，像极了荣国府夜里的灯笼，亮得让人眼眶发烫。
原来无论哪个世界，愁绪都相似，温暖也相通。就像宝玉没说出口的“别走”，黛玉没递出的手帕，和他们没来得及道的“再见”，都藏在那句“记得”里——记得相遇时的海棠，记得共过的月光，记得那句“原来你也在这里”。