“紧急通知！万界博览会开幕式将于三小时后启动，各岗位人员请立即到位！”
机械音刚落，马嘉祺的服务中心就涌入一群“特殊客人”——绿皮肤的外星乐队主唱控诉鼓手把架子鼓敲成了黑洞，童话区的白雪公主抱怨裙子被星际染料染成了荧光绿，连克苏鲁展区的“不可名状之物”都用触手拍着桌子，似乎在抗议背景音乐不够“诡异”。
“小马哥，开幕式的节目单出bUG了！”丁程鑫拿着全息平板冲进来，屏幕上的节目顺序乱成一团：“死亡重金属骷髅乐队”后面紧跟着“天鹅湖精灵芭蕾舞团”，中间还夹了个“恐龙幼崽集体打鸣”。导览仪在他手里疯狂震动：“检测到流程混乱，可能引发‘审美冲突暴动’！”
马嘉祺深吸一口气，手指在投诉工单上飞速敲击：“先把外星乐队的黑洞鼓修了，让王源带工具去——他连魔法传送阵都能粘好，黑洞应该也能补补？”他转向丁程鑫，“你去协调节目顺序，用你的‘舞蹈引导术’，至少让骷髅和精灵别在后台打起来。”
东方神话区的后台，宋亚轩正被一群“活体展品”围得团团转。孙悟空非要在开幕式上表演“金箍棒捅穿星港穹顶”，唐僧则坚持要朗诵《金刚经》作为开场，连白龙马都用头蹭他的手心，像是在申请加一个“飞马踏月”的环节。
“小宋老师，组委会说让咱们出个‘东方神韵’的节目。”工作人员跑进来，手里拿着件绣着龙凤的戏服，“要不……让大圣表演个变戏法？”孙悟空眼睛一瞪：“俺老孙的本事是变戏法？小娃娃，给俺拿锣来，俺要唱段《大闹天宫》！”
星际科技区的刘耀文正忙着给外骨骼装甲涂颜料——开幕式要求“科技与艺术结合”，他索性把装甲喷成了彩虹色，结果被光剑体验区的负责人追着骂：“刘星航！你把战斗装甲弄成游乐园设施了！”
“这叫潮流！”刘耀文踩着悬浮滑板躲开，怀里还抱着个球形机器人，“再说了，等会儿机甲舞蹈表演，这配色多炸场！”话音刚落，机器人突然自爆成一堆零件，他看着手里的残骸，嘴角抽了抽：“……当我没说。”
魔法奇幻区的张真源被临时拉去当“特效师”。开幕式需要“漫天星辰”的效果，他按配方熬了一锅“星光药水”，结果熬出来的液体是粉红色的，还冒着爱心泡泡。“张小匠，这是‘恋爱魔法’的配方！你拿错坩埚了！”尖鼻子巫师跳着脚喊，“再熬不出星光，精灵们就要用翅膀扇你了！”
张真源看着锅里飘出的粉色泡泡，突然灵机一动：“要不……改成‘浪漫星空’？少女心也是星空的一种吧？”
VIp休息室里，贺峻霖正给吸血鬼伯爵整理披风。伯爵非要在开幕式上“优雅地喝血”，还指定要“用水晶杯，配月光奏鸣曲”。刚安抚好伯爵，机械大帝又发来消息：“我的王座wi-Fi信号只有一格，贺小兔，五分钟内解决，否则我让所有机器人跳广场舞。”
贺峻霖一边指挥维修机器人调整信号塔，一边给伯爵的水晶杯里加月光石碎末：“伯爵您看，这杯子会发光，比单纯喝血有排面多了！”伯爵满意地眯起眼，没注意到贺峻霖偷偷把wi-Fi增强器藏在了他的披风里。
仓库里的易烊千玺被紧急调去搬道具。开幕式需要“从侏罗纪到未来”的布景，他不仅精准找到霸王龙骨架模型，还顺带把丢在角落的“时光机遥控器”（被当成玩具）还给了科幻区。“易师傅，检测到您的物流效率突破纪录，奖励‘跨位面快递次日达’权限！”机械音刚落，他就被一堆要送到主舞台的气球淹没了。
餐饮部的贾玲也没闲着。开幕式的茶歇需要“全种族友好型”点心，她烤了批“无肉无蛋无魔法成分”的素饼干，居然同时受到了狼人、精灵和机器人的好评。“贾大厨，那个绿色方块（海绵宝宝）要吃蟹黄堡，您这儿有蟹黄吗？”工作人员跑来问。贾玲大手一挥：“用外星蟹黄味香精！保证吃不出差别！”
主舞台的王俊凯看着后台鸡飞狗跳的景象，深吸一口气。沈腾和马丽穿着“万万”吉祥物服，正被一群熊孩子追着抢尾巴；张艺兴举着摄像机，镜头里既有骷髅乐队的吉他手掉了头（假的），又有精灵舞者的翅膀被风吹歪了；鹿晗和关晓彤在医疗站给被魔法误伤的巫师包扎，忙得脚不沾地。
“各单位注意，倒计时十分钟！”
马嘉祺终于处理完所有投诉，冲到控制台前；丁程鑫用一段即兴舞蹈把节目顺序捋顺了，骷髅乐队和芭蕾舞团居然达成了“各演各的互不打扰”协议；宋亚轩说服孙悟空表演“金箍棒转花”，唐僧则在旁边念起了改编版《心经》，意外地和谐；刘耀文把彩虹装甲的零件拼好，还加了个“喷彩带”功能；张真源的粉色星光虽然跑偏，但落在精灵翅膀上意外好看。
当开幕式的钟声敲响时，马嘉祺看着全息屏幕上“流程正常”的提示，突然笑了。舞台上，孙悟空的金箍棒转出金光，精灵们的翅膀沾着粉色星光，机甲踩着鼓点喷出彩带，连克苏鲁的“不可名状之物”都用触手跟着节奏摇摆。
“看来……宇宙级临时工也不是那么难当。”他低声说。
台下，贺峻霖陪着伯爵用发光水晶杯喝血，机械大帝的王座wi-Fi满格；贾玲的素饼干被抢空，海绵宝宝举着外星蟹黄堡吃得一脸满足；易烊千玺搬完最后一个气球，靠在仓库门口看舞台；王源修好了所有出故障的设备，正对着自己的扳手傻笑。
开幕式在一片混乱又奇妙的和谐中进行着。没人知道这群临时打工仔能不能撑到博览会结束，但至少此刻，他们用各自的方式，让这场跨越万界的盛会，有了点“家”的味道——哪怕这个家，乱得像被一万只星际猴子拆过。
而远处的东方神话区，唐僧看着舞台，突然对孙悟空说：“悟空，这打工的日子，好像比取经还热闹。”孙悟空啃着蟠桃，咧嘴笑了：“只要有桃子吃，在哪都行！”