日子像檐角的水滴，不紧不慢地往下落。马嘉祺去培训的那天，贺峻霖扛着相机去了火车站。镜头里，马嘉祺穿着白衬衫，背着半旧的双肩包，正被几个来送行的老人围着叮嘱——李奶奶塞给他一包自己晒的陈皮，说泡水能护嗓子；张大爷拽着他说临床经验比书本重要，遇到难搞的病例别硬扛，打个电话回来，社区里藏着不少“民间神医”。
“知道啦，您老放心！”马嘉祺笑着应着，眼角的弧度和当年在701室给宋亚轩讲病例时一模一样。火车鸣笛时，他突然回头冲镜头挥了挥手，贺峻霖赶紧按下快门，把这瞬间定格成照片，发进了那个专属聊天室。
丁程鑫的巡演在上海首演那天，聊天室里炸开了锅。贺峻霖举着手机直播后台画面，刘耀文在评论区刷了满屏的“丁哥最帅”，张真源特意暂停了代码调试，发来一段用代码拼的“加油”图案，马嘉祺则掐着午休时间，发了条语音：“刚下手术台，等会儿看回放，别给我剧透。”
宋亚轩没咋说话，却在演出结束后，给丁程鑫寄了个保温箱——里面是新烤的曲奇，还有一小罐他秘制的蜂蜜，附了张纸条：“跑巡演费嗓子，泡水喝。”
张真源在深圳的日子过得像上了发条的钟，却总会在深夜爬起来看贺峻霖发的“幸福里日常”：刘耀文帮王婶换了新的水龙头，手法比沙师傅还熟练；社区的孩子们缠着宋亚轩学做小蛋糕，把面粉抹得满脸都是；严浩翔算完账，正帮唐爷爷用“暖居”App抢特价菜。
“等App更新到3.0，咱们加个‘云串门’功能吧。”张真源在聊天室里敲下这句话时，窗外的霓虹正映在他眼里，像极了701室的灯光。
严浩翔成了社区里的“红人”，不仅帮商户算账，还牵头搞了个“邻里互助基金”。有人要出门，他帮着代收快递；谁家孩子放学没人接，他就在社区活动室开了个临时托管班，用算账单的本事教孩子们算术。那天贺峻霖拍了张他的照片：穿着件洗得发白的衬衫，蹲在地上教一群小萝卜头数数，阳光落在他发梢，温和得像换了个人。
刘耀文的水管工资格证考下来那天，直接把证书拍在了聊天室。照片里，他举着红本本笑得露出小虎牙，身后是“幸福里维修站”的新招牌——他盘下了社区角落的小储藏室，把沙师傅的手艺全学了过来，墙上还挂着块牌子：“701老住户免费修”。
冬去春来，老槐树抽出新枝时，马嘉祺回来了。他没直接回医院，先拐进了“幸福里”，正撞见刘耀文踩着梯子修路灯，宋亚轩在下面举着工具递给他，严浩翔坐在旁边的小马扎上，算着维修站这个月的开销。
“回来啦？”刘耀文从梯子上跳下来，拍了拍他的肩，“刚好，三楼赵奶奶家的热水器坏了，你去看看？”
马嘉祺笑着点头，眼里的疲惫在看到这一幕时，悄悄散了大半。贺峻霖举着相机从活动室跑出来，嘴里喊着“别动”，快门声咔嚓响，把重逢的画面收进镜头。
聊天室里，丁程鑫发来了巡演收官的照片，背景是上海的夜景；张真源晒出了“暖居”3.0的测试界面，那个“云串门”按钮闪着柔和的光。
傍晚的“幸福里”飘起饭菜香，701室的灯又亮了。宋亚轩在厨房炖着汤，严浩翔在客厅改基金报表，刘耀文擦着他的工具箱，马嘉祺帮贺峻霖整理刚洗出来的照片。
照片里，有初遇时乱糟糟的客厅，有雪地里的脚印，有舞台上的聚光灯，有服务器机房的蓝光……最后一张，是此刻的701室，灯光暖黄，每个人的脸上都带着笑。
“汤好啦！”宋亚轩端着锅出来，蒸汽模糊了眼镜片。
“来啦！”
大家围坐在一起，窗外的老槐树在晚风中轻轻晃，像在说——
日子还长，故事还多，只要这盏灯亮着，他们就永远有处可回，有人可等。