顾夜搬进“暖光里”小区的那天，是个梅雨季的阴天。黑色口罩压到鼻尖，鸭舌帽檐压得极低，经纪人凯文在旁边碎碎念：“这小区安保是孙队亲自把关，绝对安全。对门住了七个大学生，据说挺乖的，你别跟人起冲突……”
话没说完，对门的门“吱呀”开了。一个穿着草莓围裙的男生探出头，手里还攥着锅铲，脸颊圆圆的，眼睛亮得像含着水：“新邻居吗？我叫宋亚轩，刚煮了糖水，要尝尝吗？”
顾夜皱眉，刚想拒绝，对方已经端着个白瓷碗递过来，碗里是冰镇的银耳莲子羹，甜香混着水汽扑面而来。他下意识后退半步，口罩差点滑下来。
“轩轩，别吓着人家。”身后传来温润的声音。一个穿着白衬衫的男生走出来，手里拿着块干净的抹布，自然地接过宋亚轩手里的碗，“抱歉，他太热情了。我是马嘉祺，住对门。”
顾夜没说话，点了点头就转身开门。门关上的瞬间，听见对门传来压低的笑声：“耀文你看！他是不是有点像顾夜啊？”“得了吧刘耀文，全天下高冷帅哥都像你偶像？”
顾夜靠在门后，捏了捏眉心。他就是顾夜——那个刚拿下影帝，却因为高强度工作和恶意爆料患上失眠症，被迫躲进这老小区静养的顶流。
第一晚，失眠如期而至。凌晨三点，他盯着天花板数羊，突然听见对门传来钢琴声。调子很轻，像月光淌过溪流，带着种奇异的安抚力。他起身走到窗边，看见对门客厅亮着暖黄的灯，马嘉祺坐在钢琴前，手指在琴键上跳跃。
不知数到第几只羊，他竟睡着了。
第二天醒来时，晨光正好。顾夜打开门想倒垃圾，脚边却放着个保温桶。上面贴了张便签，字迹清秀：“看你像是没休息好，熬了点小米粥，养胃。——马嘉祺”
保温桶是温热的。顾夜犹豫了一下，拎回了家。米粥熬得糯糯的，带着淡淡的姜香，是他小时候胃不舒服时，家里阿姨常做的味道。
下午，他去楼下便利店买水，刚走出店门就被个穿着运动服的高个男生撞了个趔趄。对方手里的篮球滚到他脚边，男生连忙道歉：“对不起对不起！我叫刘耀文，住你对门！”
顾夜认出他是昨天议论“像顾夜”的那个，淡淡“嗯”了一声。
“哎你真的有点像顾夜啊！”刘耀文眼睛一亮，“你也喜欢戴黑口罩？不过你比他看着……嗯，没那么凶！”
顾夜：“……”
正说着，旁边的修理铺里探出个脑袋：“耀文，别吵着邻居。”是个戴眼镜的男生，手里还拿着扳手，“我是张真源，你家水管要是坏了，可以找我。”他指了指顾夜家的方向，“刚才听孙队说你搬来，看你家阳台水龙头好像有点漏水。”
顾夜愣了愣，他还没注意过水龙头。
晚饭时，门铃响了。顾夜透过猫眼看去，是个穿着舞蹈服的男生，身形纤细，眉眼精致，手里拿着个信封。开门时，对方似乎没料到他会立刻开，吓了一跳，耳朵瞬间红了：“我、我是丁程鑫。贺峻霖说你可能没带门禁卡，这是小区的便民服务卡，有超市和食堂的电话。”
他说话时眼神飘忽，递卡的手指有点抖，像只受惊的小鹿。顾夜接过卡，说了声“谢谢”，对方“嗯”了一声就转身跑了，背影都透着慌张。
顾夜关上门，看着手里的便民卡，又看了看桌上没动过的外卖，突然觉得那外卖有点索然无味。
夜里，他被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。走到窗边，看见对门的灯还亮着，贺峻霖正趴在阳台上打电话，语速飞快：“……对，就是新来的那个帅哥！看起来冷冷的，但眼睛特别好看！我猜他是艺术家！画画的还是作曲的？”
顾夜：“……”他默默拉上了窗帘。
第三天早上，顾夜在电梯里遇到了严浩翔。对方穿着西装式校服，背着双肩包，表情酷酷的，看见他时皱了皱眉，从书包里掏出个小盒子递过来：“马嘉祺让我给你的。”
盒子里是几板胃药，说明书上用荧光笔标了用法。顾夜抬头想说谢谢，对方已经转身走出电梯，只留下个傲娇的背影：“别误会，我只是顺路。”
顾夜捏着药盒，站在电梯里笑了。
这栋楼的甜腻气息，好像正从门缝里钻进来，一点点瓦解他筑起的冰山。他掏出手机，给凯文发了条消息：“对门……好像还行。”
楼下花店，迪丽热巴看着监控里顾夜嘴角那抹浅淡的笑意，对着刚送来的向日葵喃喃自语：“看来，这冰山要化了呀。”