走下球台，孙莎莎在隔离板后的队员休息区坐下，挺直脊背，悄悄调整坐姿缓解后腰的酸痛，每一个动作都小心翼翼，生怕牵动那敏感的神经。鳗上场前，轻轻握了握她的手，掌心的温度传递着力量与信任：“辛苦了，剩下的交给我。”
鳗在赛场上奋力拼搏，孙莎莎坐在休息区，目光紧紧地盯着赛场，为队友加油助威。每当鳗打出一个好球，她都会和其他队员一起欢呼鼓掌；当鳗遇到困难时，她也会在心里默默为她加油打气。
比赛结束，场馆内依旧人声鼎沸，欢呼声、议论声交织在一起。队员们在工作人员引导下返回酒店，大巴车上的氛围却格外热烈，大家兴奋地讨论着比赛中的精彩瞬间。孙莎莎靠在车窗边，看着东京的夜景在玻璃上流淌，五彩斑斓的灯光勾勒出城市的轮廓，却无法驱散她身体的疲惫。手机屏幕亮起，王头头发来消息：“房间备好了惊喜。”
拖着沉重的步伐打开房门，暖黄色的壁灯将房间染成温柔的色调，仿佛一个温暖的怀抱。王头头半躺在沙发上，膝盖上摊着本训练笔记，听见开门声立刻起身，眼神里满是关切与心疼。茶几上摆着便利店买来的粥和小食，还冒着热气。“先吃点东西垫垫。” 他拧开保温杯，里面是泡好的红枣枸杞茶，袅袅热气升腾而起，“这粥熬得稠，喝完暖暖胃。” 说着，他轻柔地用热毛巾敷在她后腰，另一只手揉着她的小腹，动作温柔而熟练：“疼得厉害吗？”
孙莎莎靠在他肩头，声音闷在他胸口，却充满了安心：“有你在，好多了。” 王头头舀起一勺粥，吹了又吹，直到温度适宜才递到她嘴边，眼神专注而温柔：“下次我得盯着你吃饭，省得再偷吃‘外星生物’。” 她含着勺子轻笑，窗外的东京夜景璀璨，而此刻房间里的暖意，驱散了赛场上所有的疲惫与不适，只剩下满满的幸福与甜蜜。在王头头的悉心照料下，孙莎莎渐渐放松下来，身体的不适也在这份温暖中慢慢消散 。
阳光斜斜地穿过东京柏悦酒店遮光帘细密的缝隙，在米白色大理石地板上拉出几道细长的金线，仿佛时光的纹路。孙莎莎蜷缩在蓬松柔软的鹅绒被里，像一只慵懒的猫咪般翻了个身。后腰不再像昨天那样如针扎似的疼痛，她这才慢悠悠地睁开眼睛，眼睫上还沾着些许睡意。伸手揉了揉乱蓬蓬的短发，指腹触到额角一层薄薄的汗，心里暗自庆幸，多亏了昨晚那片止疼药和一直暖到心里的暖手宝，才总算睡了个安稳觉。
赤着脚踩在地暖上，暖烘烘的温度如同温柔的拥抱，从脚底一路往上蔓延，驱散了最后一丝寒意。她扶着还有些酸胀的腰，缓步走到梳妆镜前。镜子里的人褪去了昨日的苍白，总算有了血色，脸颊微微泛红。及耳的短发支棱着，发梢还调皮地翘起来一撮，倒显得格外俏皮又精神。