极光散后第三日，梅香浸着晨雾漫过青石巷。
郑灵萱立在梅园朱漆门外，看最后一片沾墨的花瓣坠在脚边，深青绣鞋尖轻轻碾过那半道残笔——像极了归墟旧道里，那团残魂消散前未写完的“自由”二字。
“灵萱。”顾修然的声音裹着梅香飘来。
他指尖拂过她鬓边碎发，目光却凝在她脚边的落花上，“这墨气……不对。”
话音未落，月下忽有金粉簌簌聚拢。
那些曾被他们焚成齑粉的命簿残页，竟在两人五步外的空地上缓缓浮现，泛着幽光的绢帛上，半行批注如蛇信般游走：“共写即同命，同命则可控。”
郑灵萱瞳孔微缩。
她认得这字迹——是原初书斋那位监正的笔锋，当年正是他用“天道”二字，将天下人锁在既定命格里。
顾修然已先一步伸手。
指尖触到绢帛的刹那，金粉骤然刺痛他掌心，他却笑了：“倒会挑时候。”话音未落，指缝间迸出细碎星火，那团残页“刺啦”一声裂成两半，“他们想用‘我们’二字套住你。”
灰烬打着旋儿落在郑灵萱手背上，烫得她一颤。
她望着顾修然腕间那枚补过的玉符，忽然问：“若我不再写你……你还愿站在我身侧吗？”
顾修然替她拂去手背的灰，指腹擦过她腕间与自己同款的玉符：“我站在这里，是因为我想站。不是因为你写了‘顾修然该站’，不是因为命簿写了‘顾修然必站’。”他低头吻她发顶，“灵萱，真正的自由，连‘共’字都不必非有。”
郑灵萱闭眼。
她忽然想起三天前祭台上，百姓举着木签银针喊“我命由我”的模样——那时她以为“共写”已是平等，却忘了“共”字本身，或许仍是另一种捆绑。
“盟主！”
急促的脚步声惊碎梅香。
李小红从巷口奔来，玄色劲装沾着晨露，腰间短刀撞在青石上叮当作响：“苏姑娘带着急报来了，说是七州那边……”
话音未落，穿月白襦裙的身影已从转角掠出。
苏瑶发间的青玉簪子晃得人眼晕，她攥着半卷染了墨的竹帛，额角还挂着细汗：“郑姐姐！百姓自发把《新命律》抄在门楣、碑石、衣襟上，说是要‘用共识护自由’，可昨夜子时——”她展开竹帛，上面绘着夜空中凝实三分的命簿虚影，“这东西跟着变浓了！”
议事厅的门“吱呀”一声被推开。
林婉儿端着药盏的手顿在半空，青瓷盏里的枣香飘出来：“我昨日替抄书抄到手指肿的老丈诊脉，他说‘心里越齐整，越觉得有根线牵着’……莫不是人心太齐，反而成了命簿的养料？”
“正是。”马如龙掀帘而入，腰间玉佩相撞发出清响。
他将一叠密报拍在案上，最上面那张画着个模糊的背影——是在引导百姓“把共识写得更齐些”的灰衣人，“当年命簿用‘天道’裹挟人心，如今有人想借‘共写’二字，把‘共识’变成新的‘天道’。”
郑灵萱的指尖抵着眉心。
案上烛火映得她眼尾发红，像是要烧穿什么。
忽然，她抓起案头那卷《新命律》正本，大步朝外走：“去无命书院。”
无命书院的广场挤得水泄不通。
百姓们踮脚望着高台上的身影，有人举着未干的木签，有人攥着染墨的帕子。
郑灵萱站在祭台前，将《新命律》举过头顶：“我曾写‘凡人有命，不由天书’。可今日我要改——”
话音未落，她指尖一用力。
“刺啦”一声，素白绢帛裂成两半。
第一条律令“凡人有命，不由天书”化作雪片般的纸屑，纷纷扬扬落进人群。
“新律第一条：凡人可乱命，可弃命，可荒废一生——只要是他自己选的。”她拾起狼毫，在新绢上重重写下，墨迹晕开，像团烧不尽的火，“若连‘不努力’都不许，和命簿逼你‘必须成英雄’有何区别？”
台下炸开一片抽气声。
苏瑶攥着裙角冲上台：“郑姐姐！这不是放任堕落吗？”
郑灵萱望着她发红的眼，伸手替她理了理被风吹乱的鬓发：“瑶瑶，真正的自由不是‘必须活成什么样子’，而是‘可以活成任何样子’。”她指向天空——那团凝实的命簿虚影正剧烈震颤，表面裂开蛛网状的纹路，“你看，它怕了。”
是夜。
李小红跪在郑灵萱跟前，短刀在月光下泛着冷光：“归墟旧道的异动越来越频繁，属下恳请夜探。”
郑灵萱望着她腰间的影卫令牌，忽然想起三日前梅枝顶端那朵未开的花苞。
她伸手按住李小红的肩：“当心那团残魂……”话未说完，远处忽有鸦鸣划破夜色。
李小红点头，身影如墨色游鱼般没入黑暗。
郑灵萱转身回屋，见顾修然正替她研墨。
月光透过窗纸，在他脸上投下一片温柔的影。
她走到案前，提笔在新写的《新命律》末尾添了一句：“自由无律，因人心即律。”
墨迹未干，窗外传来细碎的响动——像是谁握着笔，在归墟旧道的断墙上，轻轻写下“监正”二字。
李小红的夜行靴碾过归墟旧道的碎石时，腐木气息混着铁锈味直往鼻腔里钻。
她摸向腰间短刀的指节发白——三日前郑灵萱撕《新命律》那夜，这里的地脉便开始震颤，此刻更有细碎的金粉从石缝里渗出，像极了命簿残页燃烧时的余烬。
残魂执笔人的身影在断墙后浮起时，她的短刀已出鞘三寸。
那是个裹着灰袍的虚影，右手执着褪色的狼毫，正将一片染血的《新命律》残页按进地脉裂隙。
李小红看清了残页上的字——是前日里她亲眼见着被农妇撕碎的律令：“女子可习刀枪”。
“放肆！”她低喝一声，短刀裹挟着风刃劈向地脉。
刀尖即将触到残页的刹那，无形力场如铜墙铁壁撞来，震得她虎口迸裂，短刀“当啷”坠地。
虚影转过脸，半张脸是监正的轮廓，半张脸却爬满扭曲的墨痕：“影卫也配管天？”
李小红咬着牙去捡刀，指腹擦过碎石上的金粉，忽然想起郑灵萱说过“命簿最会偷人心愿”。
她望着虚影继续往地脉里埋残页——有书生撕碎的“不必科举”，有绣娘扯烂的“无需贤良”，每一片都是被“共写”浪潮里“应该自由”的声音碾碎的真实欲念。
“我偏要管！”她抽出袖中淬毒的柳叶镖，可镖尖刚触到虚影，便像扎进了水里。
地脉突然震颤，虚影的笑声混着碎石滚落声炸响：“等新命桩成，这天下的‘不自由’，都要变成我的养料！”
李小红跌坐在地，看着最后一片残页被埋入地脉。
她扯下衣襟裹住流血的手，玄色劲装在夜风中猎猎作响——必须赶回去，必须告诉盟主。
梅园议事厅的烛火被夜风吹得摇晃时，李小红正单膝跪在青砖上。
她额角的血滴在地上，将“归墟”二字的密报晕开一片红：“那残魂用的是被撕碎的‘不自由’残页，埋进地脉像在钉桩……”
顾修然的指节抵着下颌，目光沉如深潭。
他拾起李小红带回来的半片残页，上面“我不想考秀才”的字迹还带着泪渍：“他在用‘被否定的愿望’做根。那些被劝‘你该自由’的人，反而把‘想当恶人’‘想躺平’的执念喂给了命簿。”
郑灵萱的指甲掐进掌心。
她望着案头林婉儿新配的药盏，枣香里混着陌生的辛味——那是逆愿香的原料。
“去请林医首。”她声音发哑，“要能让人醒梦的香，不是让人做美梦，是让人看清自己真正想要的。”
林婉儿捧着青瓷药罐进来时，发间的木簪还沾着药柜的木屑。
她掀开罐盖，看那团深褐色的香泥在月光下泛着幽光：“这香会刺醒执念，有人可能会哭，有人可能会喊……”
“哭和喊才好。”郑灵萱将香泥捏成细条，“自由不该是别人给的模板，该是自己从心里扒拉出来的刺。”
第二日，郑灵萱背着装香的竹篓走村串户。
她没带刀，没带剑，只提了盏陶制的香炉。
在青牛镇的晒谷场，她点燃第一支逆愿香：“你们有没有哪天，就想什么都不干？”
赤膊的农夫攥着锄头冲过来时，香雾正漫过他的眉梢。
他突然顿住，锄头“哐当”落地，眼泪“哗哗”砸在泥地上：“我就是不想考秀才！我就想种我的地，喂我的鸡！行不行！”
在绣坊后院，染布的阿姐闻见香，突然把绣了一半的并蒂莲撕得粉碎：“我不爱绣花！我就爱舞刀！”
在书院门口，最守规矩的书童打翻了砚台：“我不想背《论语》！我想养鸽子！”
归墟旧道的地脉在震颤。
李小红守在山脚下，看着埋命桩的地方裂开蛛网状的纹路，金粉残页“轰”地窜起赤焰——那是被唤醒的真实愿望在燃烧，烧得虚影尖啸着碎裂，烧得地脉里的“新命桩”寸寸崩解。
暮色漫进梅园时，郑灵萱的竹篓空了。
她踩着满地残香回屋，却在案头看见一页残稿。
宣纸上的字迹是她自己的，力透纸背：“顾修然，命中注定与我共掌命簿，永生不离。”
她的指尖发颤。
这不是伪造的，墨迹里还带着她惯用的松烟墨香——是她潜意识里，仍想用“共写”的锁链拴住他。
窗外忽有雪落。
顾修然立在雪地里，手中的合璧玉符泛着冷光。
他望着她，声音轻得像落在玉符上的雪：“你撕了天书，可还舍不得撕掉心里的那本。”
郑灵萱的目光落在玉符上。
那枚曾被补过的玉符，此刻正裂开一道细纹，映出虚空中一行淡金色的字：“第489次修正暂停——因‘执笔者’开始自我修正。”
她攥紧那页残稿，指节发白。
炉中的炭火烧得正旺，纸页边缘已经卷起焦黑的边。
可她迟迟没有松手，像在等什么——等心里最后那根名为“注定”的线，彻底烧断。