提到父亲刘海潮，刘婷婷的眼圈倏地红了。
她垂眸盯着杯中晃动的白酒，指尖无意识地抠着杯壁的印花，喉结轻轻滚动，像是把涌到喉头的哽咽硬生生咽了回去。
田平安用酒杯轻轻碰了碰她的杯子，嘴角不合时宜地勾起一抹痞笑：
\"头儿，老爷子要是在天有灵，看他闺女这副怂样非得气活过来——
你可是他的黑猫警长，正义的化身懂不懂？\"
朱朝阳给妻子使了个眼色，声音沉稳而有力：
\"老刘是我们市里公认的好刑警。
前两年，他带队端掉城西流氓窝，一个人徒手按住三个持刀歹徒——
他的鼻梁骨被歹徒打断了，都没退半步。\"
他抿了口酒，眼神里带着敬意：
\"最绝的是那年市里成立专案组进行跨省追逃，他光凭嫌疑人抽剩的烟头，就能推断出活动轨迹。
这手绝活，全省警队到现在没人能超越。\"
\"老刘临走前还......\"
见田平安冲他使眼色，朱朝阳立即收住话头，摇摇头改口道：
\"他真是为刑警这行燃到了最后一刻。\"
田平安鼻子一酸——刘海潮何止是燃尽生命？
为掩护卧底江必新打入犯罪集团，刘海潮用配枪结束了自己的生命。
作为一名老刑警，他比谁都清楚这违背了警队铁律——枪支绝不能成为自我了断的工具。
这个决绝的选择，让他连最后的名节都赔了进去。
子弹穿透太阳穴的瞬间，他带走所有秘密，也背上了\"违规用枪\"的污名。
但这些真相还封存在绝密档案里。
田平安强扯出笑容，举杯对着刘婷婷嬉皮笑脸地打岔：
\"刘队！大师兄！今儿不说这些，咱们敬老爷子一杯！\"
朱朝阳夫妇郑重地端起酒杯，三人目光交汇时，玻璃杯在空中发出清脆的碰撞声。
刘婷婷仰头饮尽杯中酒，白酒的灼辣感从喉咙烧到心底。
她突然偏过头，眼泪无声地滚落，砸在桌布上洇开深色的圆斑。
嫂子连忙递来手帕，指尖轻抚她颤抖的背脊：
\"丫头想开些...刘叔送你这黑猫警长，不就是盼你永远平平安安吗？
你好好活着，他的精神就永远在。\"
田平安凑近嬉笑：\"对！你好好活着，我就永远在——\"
话没说完耳朵就被刘婷婷拧住，他疼得龇牙咧嘴还不忘喊：
\"你好好活着！我就一直陪着你！\"
这时吃饱饭的朱林方悄悄钻到桌底，抱着刘婷婷的黑猫警长玩偶翻来覆去地研究。
大人们沉浸在往事里，谁也没留意孩子正用小手抠着玩偶屁股底下磨破的针脚。
大人有大人的唏嘘，小孩有小孩的天地。
就在大人们推杯换盏间，朱林方突然\"咦\"了一声，举着玩偶喊：
\"刘老师！黑猫警长屁股裂开啦！里头藏着数学题！\"
大人们醉眼朦胧地看去，只见玩偶底部是一块平面：
\"π=？\"
下面是一排数字按钮。
\"这不圆周率嘛！\"孩子说着就按起来。
醉醺醺的大人们笑着看他捣鼓，直到\"3.\"输完时，玩偶底部的面板突然\"啪\"地一声裂成两半！
一把锈迹斑斑的黄铜钥匙从玩偶肚子里滑落到地上，在阳光下泛着古老的光泽。
全体酒醒了一半。
朱朝阳猛地站起身，酒杯\"哐当\"一声碰在桌沿：
\"这...这是什么？！这难道是老刘藏起来的那把钥匙？！\"
朱林方捡起钥匙凑到眼前，小眉头皱成疙瘩：
\"咦？亮闪闪的真好看！就是旧得掉渣啦～\"
\"拿来吧你！小孩子会看个啥！\"
田平安一把抢过钥匙，黄铜的冰凉触感顺着指尖蔓延开。
\"错不了！这黑猫警长是刘叔临走前塞给大师兄唯一的念想，谁想得到里头藏着真家伙！\"
他捻着钥匙齿痕在阳光下细看，斑驳的铜锈里仿佛还凝着老刑警最后一握的温度。
钥匙造型古朴，竟有七道锯齿，齿痕呈奇特的波浪纹，柄部刻着模糊的龙凤呈祥图。
田平安喜得直拍大腿：
\"他喵的妙啊！
踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！
我和大师兄都快把她家拆了，也没有找到，原来藏在这儿！
这玩意儿是真铜的吧？
花花搭搭的，也不像是纯铜的。
就为这破钥匙，可把咱们折腾惨喽！\"
田平安把钥匙送到大嘴边\"咔哧\"一咬，眯眼瞅着牙印：
\"嘿！还真是黄铜的！能卖两毛钱吧！\"
\"你作死呢！\"刘婷婷气得一把夺过钥匙，对着光仔细查看齿痕，小心吹掉碎屑，\"再乱啃我给你猪蹄剁了！\"
田平安讪笑着抹嘴：
\"我就试了试钥匙把，又没碰齿口...要真是老铜的，倒也算没白折腾这一趟。\"
刘婷婷瞪他一眼：
\"这是能进博物馆的老物件！你去游长城，敢在城砖上刻'到此一游'吗？不拘留你十五天！？\"
朱朝阳伸手道：\"给我仔细瞧瞧。\"
刘婷婷将钥匙递过去。
朱朝阳对着灯光端详半晌，举到众人眼前：
\"这钥匙不简单。看这波浪纹的锻造痕迹——不是纯铜，里头掺了铁或其他金属。齿口还泛着钢色。\"
嫂子惊叹：\"古人真有智慧！这怕是合金的？\"
朱朝阳点头：\"既是藏宝钥，自然要用上当时顶尖工艺。这七道齿每道深浅不同，怕是对应七重锁芯。\"
\"我最先发现的！\"朱林方踮脚去够钥匙，\"给我看看嘛！\"
嫂子轻轻拉住孩子：\"别添乱，让刘队收好。\"
朱朝阳将钥匙递还刘婷婷。
刘婷婷指腹摩挲过齿痕，小心地将钥匙放回黑猫警长玩偶底部，\"咔嗒\"一声合上暗格。
她又按了遍数字按钮3.，暗格\"啪\"地弹开。
她俏皮地眨眨眼：\"咦？这机关还挺好玩！\"
小林方急得直蹦：\"我先发现的！是我先发现的！\"
嫂子笑着打圆场：\"好好好，算你头功！奖励个大肉包！\"
\"早吃饱啦！\"孩子拽着刘婷婷衣角，\"刘老师教我功夫嘛！\"
刘婷婷屈指弹了下玩偶：\"成！教你六合螳螂拳！\"
田平安凑热闹：\"叔把姬氏棍法也传你！到时候你左手耍棍右手打拳，看哪边能打赢！\"
小林方歪着脑袋：\"这不是让我自己打自己吗？\"
满桌人顿时笑作一团。