开春的风带着姑射山的土腥味，吹得窑洞顶上的茅草沙沙响。李惠娥坐在炕沿上，看着镜中自己的模样，蓝布新袄的领口绣着圈细细的白边，是二婶子连夜缝上去的。环宇娘站在身后，用桃木梳给她绾发，梳子划过发丝的声音轻轻的，像落雪。
“惠娥，别愁眉苦脸的，”老人把一支银簪插进她的发髻，那是环宇奶奶传下来的物件，“建国是个实诚人，往后准能对你好。”
惠娥望着镜中的银簪，想起环宇走的那天，也是这样的春日，他湿淋淋的蓝布褂子搭在炕沿上，水顺着衣角滴在地上，洇出个深色的圈。她伸手摸了摸簪子，冰凉的银器贴着头皮，让她打了个轻颤。
院子里已经热闹起来，张大爷带着几个后生在贴红囍字，红纸剪的囍字被风吹得扑棱棱响；二婶子在灶台边忙碌，菜籽油的香气顺着风飘进来，混着蒸馍的麦香；赵建国的闺女丫蛋穿着件粉色小袄，正追着小花跑，两个娃的笑声像撒了把碎珠子，滚得满院都是。
赵建国穿着件新做的中山装，蓝布的，袖口还带着折痕。他站在院门口，看着惠娥的窑洞，手心里全是汗。刘媒婆走过来拍了拍他的肩膀：“紧张啥？惠娥妹子是个好媳妇，你得好好待人家。”
他咧嘴笑了笑，露出点憨气：“我知道，我会的。”
拜堂的仪式很简单，在大队部的土坯房里，摆了张方桌，上面放着红布包的秤和镜子。村支书当证婚人，清了清嗓子说：“赵建国同志，李惠娥同志，今天结为革命伴侣，要互敬互爱，共同劳动，建设社会主义新农村……”
惠娥低着头，听见身边的赵建国说了声“是”，声音洪亮。她也跟着应了一声，声音轻得像蚊子哼。拜完堂，人群拥着他们往回走，后生们起哄要闹洞房，被二婶子笑着拦住：“娃还小，别吓着孩子。”
酒席摆在院里的空地上，十来张桌子拼在一起，上面摆着炒土豆丝、腌白菜，最体面的是一大盆炖猪肉，油花浮在汤上，香气能飘出半条街。男人们端着搪瓷缸子喝酒，猜拳声震得头顶的麻雀都飞了；女人们围着惠娥，夸她新袄好看，说她有福气。
惠娥应付着众人的祝福，心里却像压着块石头。她给环宇的爹娘夹了块肉，看着两位老人鬓角的白发，忽然想起环宇在时，也是这样，把肥肉都挑到自己碗里，说“爹娘牙口不好，吃瘦的”。眼泪差点掉下来，她赶紧低头给小花喂馍，馍渣沾在娃的嘴角，像只白胡子小老头。
赵建国挨桌敬酒，脸喝得通红，却始终没多喝，每到一桌都笑着说：“谢谢大伙来捧场，往后就是一家人了，多照应。”有人打趣他：“新郎官咋不多喝点？晚上还有大事呢！”他红着脸摆摆手，眼睛却不由自主地往惠娥那边瞟。
酒席散时，日头已经西斜。丫蛋趴在赵建国的肩头睡着了，口水沾湿了他的新衣裳；小花靠在惠娥怀里，小脑袋一点一点的。环宇娘拉着惠娥的手，往她手里塞了个红布包：“里面是新做的被褥，铺盖好了，早点歇着。”
回到窑洞，惠娥把小花放在炕里侧，盖上花棉被。赵建国端来盆热水：“洗洗脚吧，累了一天了。”他把水盆放在炕边，蒸汽腾起来，模糊了他的脸。
惠娥没动，只是望着窗台上的梨木盒，那是赵建国送她的针线盒，盒盖上的野菊在暮色里淡淡的。“你先睡吧，”她声音闷闷的，“我守着小花。”
赵建国愣了一下，把毛巾递过去：“水快凉了。”
惠娥还是没动。窑洞外的风声渐渐紧了，吹得窗纸簌簌响。赵建国蹲在地上，看着水盆里自己的影子，半天没说话。“惠娥，”他忽然开口，声音有些发紧，“我知道你心里不好受，可今天……是咱成亲的日子。”
惠娥抬起头，眼里蒙着层水汽：“我想出去透透气。”
她披上外衣走出窑洞，院子里的红囍字被风吹得歪歪扭扭，像个哭丧的脸。天上挂着轮弯月，淡得几乎看不见，星星也稀稀拉拉的，躲在云后面。她走到老梨树下，树干上还留着环宇当年刻的记号，那是他们刚成亲时，他说“每年刻一道，看看树长多高”，现在已经刻了五道，第六道永远空着了。
“环宇，”她摸着那些深浅不一的刻痕，眼泪终于掉了下来，“我对不住你……”
风吹过梨树的枝桠，发出呜咽似的响，像是环宇在回应。她想起他们成亲那天，环宇也是红着脸，给她端洗脚水，笨手笨脚的，把水洒了一地；想起他夜里看书，总爱让她给揉肩膀，说“还是媳妇的手巧”；想起洪水来的前一夜，他说“等忙完这阵，带你去公社看戏”，可戏没看成，人却走了。
“惠娥。”
赵建国的声音在身后响起，吓了她一跳。她赶紧抹掉眼泪，转过身，看见他站在窑门口，身影被屋里的灯光拉得很长。“天凉，进去吧。”他说。
惠娥没动，只是望着他。月光落在他脸上，能看见他紧锁的眉头。“我想再站会儿。”她说。
赵建国走过来，站在她身边，顺着她的目光看向梨树：“环宇兄弟是个好人。”
惠娥的眼泪又涌了上来：“你不懂。”
“我是不懂你们的过去，”赵建国的声音很沉，“可我知道，人得往前看。咱成亲了，我就会对你好，对小花好，对两位老人好，这是我答应你的。”
“我忘不了他。”惠娥的声音带着哭腔，像个受了委屈的孩子。
赵建国沉默了。风卷着沙粒打在脸上，生疼。他从怀里掏出块糖，是白天酒席上剩的，用红纸包着，递过去：“吃块糖吧，甜的。”
惠娥没接。“你回去吧，”她说，“我想一个人待着。”
赵建国捏着那块糖，指节都在发白。他看着惠娥单薄的背影，在月光里摇摇欲坠，像株被风吹得快要折断的野草。“惠娥，”他深吸一口气，声音带着压抑的火气，“今天是咱洞房花烛夜，你这样，让我咋想？”
“我做不到，”惠娥猛地转过身，眼泪在脸上淌成了河，“我一看见你，就想起环宇，我……”
“我不是环宇，”赵建国的声音陡然拔高，又很快压下去，带着点疲惫，“我知道我不是他。可咱已经拜堂了，村里人都看着呢，你就不能……给我点面子？”
“面子？”惠娥笑了，笑得比哭还难看，“在你眼里，这就是面子？”
“我不是那意思！”赵建国急了，伸手想去拉她，“我是说，咱是夫妻了，得像个夫妻的样子……”
“放开我！”惠娥甩开他的手，力气大得惊人，“我不想进去！我跟你还没到那份上！”
赵建国的手僵在半空，眼里的光一点点暗下去。他看着惠娥通红的眼睛，看着她紧咬的嘴唇，忽然觉得心里像被掏空了一块。“好，”他点了点头，声音冷得像冰，“你想站就站着，我进去了。”
他转身往窑洞走，脚步很重，踩在地上咚咚响。惠娥看着他的背影消失在门口，忽然觉得浑身的力气都被抽干了，顺着梨树干滑坐在地上。月光把她的影子拉得很长，孤零零的，像条被遗弃的狗。
不知道过了多久，窑洞里的灯灭了。惠娥慢慢站起身，推开虚掩的窑门。屋里黑漆漆的，只有炕那头透着点微光，是月光从窗缝里钻进来的。她摸索着走到炕边，看见小花睡得正香，小嘴里还含着手指头。
她脱了外衣，躺在小花外侧，把娃往怀里搂了搂。炕的另一头空荡荡的，铺着新褥子，叠着新被子，却没人睡。她知道赵建国没在屋里，或许是去了灶房，或许是在院里坐着，可她没力气去想了。眼泪又不争气地掉下来，打在小花的脸上，娃咂了咂嘴，翻了个身。
这一夜，惠娥几乎没合眼。她听着窗外的风声，听着远处偶尔传来的狗吠，听着自己的心跳声，一下下，像敲在空桶上。天快亮时，她听见灶房传来动静，是赵建国在添柴，火镰擦出的火星亮了一下，又灭了。
她起身披衣，走到灶房门口。赵建国背对着她，正往锅里添水，中山装的领口敞开着，露出里面的白衬衫，袖口皱巴巴的。“我来吧。”惠娥说。
赵建国没回头，只是把火钳往灶膛里捅了捅，火星溅出来，映亮了他的侧脸。“不用了。”他声音很哑，像是熬了夜。
惠娥站在门口，看着他的背影，忽然觉得心里堵得慌。“建国，”她想说点什么，道歉，或者解释，可话到嘴边又咽了回去。
赵建国转过身，眼睛里布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。“我走了。”他说。
“走？”惠娥愣了，“去哪？”
“回前村收拾东西，”他拿起靠在门边的扁担，“丫蛋还在那边，我得去接她。”
惠娥松了口气：“我跟你一起去。”
赵建国摇了摇头，眼神里有种她看不懂的东西，像结了冰的河。“不用了，”他说，“你在家看着小花，照顾好老人。”
他扛起扁担往外走，扁担头上挂着个蓝布包，是他带来的换洗衣裳。惠娥追出去，想拉住他，可他走得很快，脚步没停，顺着巷子往村口走。晨光把他的影子拉得很短，像个急匆匆的感叹号。
“建国！”惠娥喊了一声，声音在巷子里回荡。
赵建国停下脚步，却没回头。“惠娥，”他声音很轻，却字字清晰，“我知道你心里有坎，我给你时间。可日子是过出来的，不是等出来的。”
他说完，大步流星地往前走，很快就消失在巷口。惠娥站在原地，看着空荡荡的巷子，晨风吹起她的头发，迷了眼。她忽然想起赵建国送她的梨木盒，想起他雕的野菊，想起他给小花做的虎头鞋，心里像被什么东西扎了一下，疼得厉害。
早饭时，环宇娘看着桌上的空碗，问：“建国呢？”
“回前村接丫蛋了。”惠娥往老人碗里盛了勺粥，手有些抖。
老人叹了口气，没再问。小花举着个馍，奶声奶气地喊：“爹……”惠娥的心猛地一揪，把娃抱进怀里，眼泪差点掉下来。
一天，两天，三天……赵建国没回来。
惠娥开始慌了。她托人去前村打听，带信的人回来却说，赵建国的窑洞空了，东西都搬走了，邻居说他天不亮就雇了辆牛车，拉着家什往县城方向去了，说是要去关外找活儿干。
“他还说啥了？”惠娥抓住带信人的胳膊，指甲都掐进了对方的肉里。
“没说啥，”那人挠了挠头，“就留了句话，说让你……好好过日子。”
惠娥松开手，腿一软，差点坐在地上。她想起赵建国走时的眼神，想起他说的“日子是过出来的，不是等出来的”，眼泪终于决堤了。原来他不是回前村接丫蛋，他是走了，走得干干净净，像从没在她的生命里出现过。
环宇娘拿着个布包走进来，里面是赵建国留下的东西：一把木工刨子，半袋红糖，还有那个梨木针线盒。“他是个好孩子，”老人抹着眼泪，“是咱对不住他。”
惠娥拿起针线盒，盒盖上的野菊在阳光下淡淡的。她想起相亲那天，他红着脸把盒子递给她，说“放针线正好”；想起拜堂时，他站在她身边，声音洪亮地说“是”；想起那个争吵的夜晚，他眼里的红血丝，他哑着嗓子说“我走了”。
她把脸埋在盒子里，梨木的清香混着淡淡的木屑味，像赵建国身上的味道。眼泪打在盒盖上，顺着菊花的纹路渗进去，像给花瓣染上了颜色。
日子又回到了从前的样子，惠娥带着小花，照顾着环宇的爹娘，日出而作，日落而息。只是巷子里的热闹少了些，二婶子来得勤了，总给她带些吃的；张大爷在地头见了她，也总叹着气说“有啥活儿吱声”。
有天傍晚，惠娥坐在老梨树下纳鞋底，小花和丫蛋的虎头鞋放在身边，一双蓝，一双粉。风吹过枝桠，她忽然听见有人喊“爹”，抬头看见小花举着个木片，正追着蝴蝶跑，木片上歪歪扭扭地刻着个“赵”字，是赵建国教她刻的。
惠娥的眼泪又掉了下来。她望着村口的路，路的尽头是姑射山，山影重重，像道永远跨不过去的坎。她知道，赵建国不会回来了，那个愿意等她、愿意疼她、愿意给她雕一辈子菊花的男人，被她亲手推开了，推得很远很远，远到再也看不见。
月光又爬上了梨树，和那天晚上一样淡。惠娥把虎头鞋收进梨木盒里，紧紧抱在怀里。窑洞里的灯亮了，环宇的遗像在墙上看着她，眼神温和，像在安慰，又像在叹息。
她知道，往后的日子，她得一个人走了，带着对两个男人的亏欠，带着小花，一步一步，走在这黄土坡上。只是心里那道坎，或许这辈子都跨不过去了。风穿过梨树的枝桠，发出呜咽似的响，像是在替她哭，又像是在替那个远走他乡的人，说声“再见”。