踏入特种部队这方铁血天地，往昔街头随性不羁的梁良，如同闯进精密钟表内部的莽撞石子，一切都要从零开始打磨、重塑。
晨曦初破，天光才将营地从夜色中唤醒，尖锐的哨声便如凌厉利箭，直直刺破静谧，催着众人奔赴操场站军姿。“脚跟并拢，脚尖分开六十度，抬头挺胸，目视前方！”教官的指令仿若洪钟，在每个人耳畔炸响。梁良起初还满不在乎，想着不就是站着嘛，能有多难。可不过半炷香工夫，双腿就似灌了铅，沉重不堪，汗水从额头渗出，顺着脸颊蜿蜒而下，蜇得眼睛生疼，痒意也在鼻尖、脖颈处肆意蔓延，他刚想抬手挠挠，余光瞥见教官如鹰隼般的目光，只能咬牙强忍。
整理内务更是让他头大，被子要叠成方方正正的“豆腐块”，床单得平平整整没一丝褶皱，在他眼中，这简直比解那些街头巷尾的复杂暗语还棘手。“在部队，内务就是军人脸面，都给我用心！”班长的督促声在宿舍回荡。梁良手忙脚乱，嘟囔着：“在家哪管这些，这不是折腾人嘛。”可抱怨归抱怨，看着战友们一个个整得利利索索，他也只能憋着劲儿学。
日常行动要整齐划一，从齐步走到正步走，手臂扬起高度、脚步落下节奏，分毫都不能差；请销假流程更是繁琐，哪怕是上个厕所，都得规规矩矩打报告。“哪有那么多事，上个厕所还打报告。”梁良憋了许久的牢骚，终是忍不住脱口而出，满心觉得上战场能打会跑、把胜仗拿下才是王道，这些细枝末节纯粹是累赘。
“梁良，又有牢骚了？这可是部队，它与地方或者其他武装有区别，没有严密的纪律如何打胜仗？”林徽恰似一阵清风，适时出现在他身旁，目光透着政工干部特有的敏锐与洞察。她身姿轻盈，军帽下几缕发丝散落，却不减半分英气，说起话来条理清晰，三言两语就点破关键。
梁良被她这么一说，脸上一热，可还是嘴硬道：“只是不习惯，见不到你。”话语里带着几分戏谑打趣，试图化解尴尬。以往在街头，他靠耍嘴皮子能逗得伙伴们哈哈大笑，以为在这儿也行得通。
“严肃点，这是部队，我们只是上下级关系，工作上的事随时找我，其他私事少谈。”林徽瞬间冷了脸，神色严肃得如同寒夜霜星，声音也没了平日的温和，多了几分不容置疑的刚硬。这突如其来的转变，像盆冷水，兜头浇在梁良身上，让他尴尬得脚趾都能抠出地缝来，满心意外。
从那之后，梁良心里就像揣了只乱窜的兔子，七上八下。看着林徽和队长龙兵偶尔交谈，或是并肩商讨训练事务，他就无端揣摩着她与队长好上了，醋意仿若春日野草，疯狂滋生。训练场上，龙兵下达指令时，梁良总会不自觉地慢半拍，或是憋着劲儿，把动作做得稍显夸张、敷衍；小组协作任务里，本该紧密配合，他却时不时“掉链子”，借口战术思路不合，和队长暗暗较着劲。
一次模拟对抗演练，龙兵作为队长精心布局，分配梁良去侧翼包抄，这本是绝佳战术安排，既能发挥他身手灵活优势，又可出其不意打击“敌军”。可梁良却梗着脖子，当着众人面质疑：“这打法太保守，正面强攻才够劲，侧翼搞突袭，没多大用。”龙兵皱眉，耐心解释其中战略意图，可梁良充耳不闻，执意按自己想法行动，结果导致队伍阵型大乱，差点“全军覆没”。
事后，龙兵把梁良叫到一旁，黑着脸训斥：“你这是拿演习当儿戏，个人意气用事，不顾团队大局，还像不像个兵？”梁良低着头，嘴里嘟囔，眼神却透着不服气。而林徽得知此事，也赶来严肃批评：“梁良，部队讲纪律、讲团结，你这般胡闹，是砸集体招牌，再这么下去，怎么上真正战场？”被两人接连指责，梁良心里窝火，又委屈又不甘，可夜深人静时，回想自己所作所为，望着窗外月色，也开始反思，自己这没来由的醋意、倔强对抗，是不是真的大错特错，在这纪律严明、情谊深厚的部队，究竟该如何安放内心纷杂情绪，找回初心，真正蜕变成为一名合格特种兵呢？这份纠结与迷茫，在黑暗中紧紧缠绕着他，亟待求解。
训练场上，烈日被云层稍稍掩住了锋芒，大伙趁着这难得间隙，瘫坐在地，大口灌着水，汗水在迷彩服上晕出一片片深色汗渍。梁良被几个战友拱到中间，他一抹嘴角，眼里放光，瞬间来了精神，拍着胸脯开腔：
“就上次执行那境外任务，好家伙，我单枪匹马闯进条小巷，刚拐进去，就撞见仨外军土匪，那模样凶神恶煞，手里枪还晃悠着，黑洞洞枪口对着我。”梁良边说边比划，两手模拟着持枪动作，身体紧绷，做出防御姿态，“我眼一瞪，心一横，趁着他们还没反应，一个箭步冲上前，飞起一脚踢飞最前头那家伙手里枪，顺势擒住他胳膊，用力一拧，给他胳膊掰到身后，疼得他嗷嗷叫，当人质挡在前头。剩下俩懵了神，我瞅准时机，侧身躲过一枪，跟他们近身肉搏，拳拳到肉，专挑要害打，没几下，就把仨全撂倒在地，乖乖束手就擒。”
战友们听得入神，眼睛瞪得溜圆，嘴巴大张，时不时发出“哇哦”惊叹声。梁良喝口水，润了润嗓子，接着讲：“还有一回，误打误撞进了个毒窝，那里面乌烟瘴气，眼线密得跟蜘蛛网似的。我伪装成买家，跟那些毒贩周旋，他们眼神跟刀子似的，上下打量我，嘴里问着暗语，稍有不对就拔刀相向。我脑子飞速转，对答如流，趁他们交易时，偷偷给外面兄弟发信号，里应外合，把那毒窝一锅端了。”
“那孤岛求生呢，快讲讲！”有战友急着追问。梁良双手一摊，眉飞色舞道：“飞机失事掉孤岛上，啥都没有，四面汪洋。我先找了山洞当据点，用树枝、藤条做陷阱捕野兽，下海摸鱼抓螃蟹，生火烤鱼，晚上跟野兽斗智斗勇，守着洞口，硬是撑了十几天，等来了救援。”
众人正听得兴起，有人起哄：“讲讲与指导员的故事吧！”大伙嬉笑打趣，推搡着梁良。梁良脸一红，刚要开口，眼角瞥见队长龙兵大步走来，立马收了声，清了清嗓子说道：“咳咳！我与林徽，不，指导员互相帮助……”故意含糊其辞，把那些一起出生入死、暗生情愫的核心情节藏得死死的。
龙兵走近，目光在梁良身上扫过，神色如常，可心底却像打翻了醋坛子，酸意直往上冒。听着梁良遮遮掩掩的话，看着他那欲盖弥彰模样，龙兵暗自思忖：“原来，林徽心中有人，还是你这个新兵蛋子！”脸上虽没表露，握着的拳头却不自觉收紧，指甲都快嵌进肉里，心里头对梁良这份“隐秘情谊”，悄然记下，眼神里多了几分审视与复杂情绪，默默转身，心里头已盘算着日后怎么弄清楚他俩这“不清不楚”事儿，又该如何在林徽心里扳回一城。