奥迪车驶进开滦县东河乡时，路两旁的麦田刚泛出浅绿，风里裹着泥土的寒气。
褚旭东坐在副驾上，指尖无意识摩挲着公文包。
刚才通知开滦县时，他特意叮嘱 “简单接待，别搞排场”。
可心里比谁都清楚，官场的 “简单” 从来有潜规则：县委书记、县长哪怕只来一个站站场，都不算给足新市长面子；若是两人都缺席，哪怕嘴上不说，领导心里定然会觉得 “不懂事”。
车子刚停在农业合作社门口，褚旭东先下了车，目光扫过等候的人群，心里咯噔一下。
没看见开滦县委书记魏大强的身影，也没见县长郝坤鹏，只有个穿藏青色西装的女干部带着几个人迎上来。
“董市长、褚主任，一路辛苦！”
副县长齐佩云快步上前，笑容里带着几分局促：
“我是开滦县副县长齐佩云，负责农业工作，欢迎两位领导来指导！”
董远方伸手与她握了握，指尖触到对方微凉的掌心，眉峰微不可察地蹙了下。
他是唐海市委副书记、代市长，上任后第一次下县区调研，选的第一个点就是开滦县，可县里的 “一把手”、“二把手” 居然都不来？
他压下心里的不快，语气依旧平和：
“辛苦大家了，这么冷的天还在这儿等。”
话落时，目光扫过齐佩云身后的农业局局长和东河乡党委书记，两人都低着头，不敢与他对视。
跟着齐佩云走进合作社大院，董远方的目光先落在了那几块宣传展架上 。
铁架上积着薄薄一层灰，在阳光下看得真切，展布上印的 “产量 1200 斤 \/ 亩”、“社员 386 户” 等数据，落款日期居然是 2003 年。
风一吹，展布边角卷起来，露出后面斑驳的铁皮，显然是从仓库里临时翻出来的旧物。
“董市长，这是我们合作社的基本情况，主要种植小麦、玉米，尤其是反季节蔬菜……”
合作社负责人拿着提前准备的稿子，照本宣科地念着，声音里没几分底气。董
远方漫不经心地听着，脚步掠过展架，突然停住了。
“齐县长，”
他指着展布上 “省市专项资金 500 万，建设 200 个反季节蔬菜大棚” 的字样。
语气平淡，询问道：
“现在是深秋，冬季反季节蔬菜该下种了吧？这 200 个大棚，我们去看看。”
这话一出，齐佩云的笑容瞬间僵住，手不自觉地绞着衣角，转头看向身边的农业局局长 。
对方赶紧别开脸，东河乡党委书记更是把头埋得更低。
几人你看我、我看你，没人敢接话，大院里的风似乎都停了，只剩下远处麦田里的风声。
董远方看着这阵仗，心里已然有了数，却依旧追问：
“这笔资金是两年前下拨的吧？我以前在济水城南当副镇长时，牵头建过 1500 亩的绿色田园项目，从立项到建成也就半年。你们这 200 个大棚，两年还没建好？”
冷场了足足半分钟，东河乡党委书记才硬着头皮上前一步，声音像蚊子叫：
“董市长，大棚…… 建了，就是没那么多。”
“没那么多是多少？”
董远方往前迈了一步，目光紧紧盯着他，语气里添了几分严肃。
对方的脸涨得通红，支支吾吾了半天，才憋出两个字：
“两个。”
“两个？”
董远方重复了一遍，指尖在身侧握了握，压下翻涌的怒气 。
500 万专项资金，只建了两个大棚？他没当场发火，只是冷声道：
“那两个大棚在哪里？带我们去看看。”
东河乡党委书记不敢怠慢，领着众人绕到合作社办公楼后面。
眼前的景象让董远方皱紧了眉：
办公楼是崭新的三层小楼，瓷砖亮得能映出人影，可楼后那片足足两三百亩的空地，只在西南角孤零零立着两个大棚 。
塑料薄膜破了好几个洞，在风里摇摇欲坠，棚门挂着生锈的铁链，里面空荡荡的，连土壤都干裂着。
“齐县长，”
董远方转身看向齐佩云，声音冷了几分：
“你是主管农业的副县长，这情况你知道吗？500 万的农业项目，县里不验收？就这两个破棚子，能验收合格？”
齐佩云的额头冒了细汗，张了张嘴，却一个字也说不出来 。
她总不能说，这笔钱从市里到县里，再到乡里，早被层层克扣了。
回到合作社办公室，齐佩云拿出临时打印的发言稿，硬着头皮汇报开滦县农业发展情况。
董远方坐在沙发上，手里端着茶杯，却一口没喝 。
刚才的所见所闻，让他对这些 “成绩” 一个字都不信。
可碍于场面，他还是耐着性子听了一个小时，最后只做了简短发言，核心就一句话：
“希望开滦县能正视问题，别搞虚的。”
起身准备离开时，董远方特意叫住齐佩云：
“万亩麦田基地我就不去了，你让县里整理一份农业工作的真实材料，报给市政府办公室。我只有一个要求：实事求是，不许弄虚作假。”
车子驶离合作社时，关云从副驾侧过身，压低声音汇报：
“市长，我刚才趁您听汇报的时候，去附近的村子问了问，也拍了大棚的照片。”
他把相机递给董远方，屏幕上是两个破大棚的特写。
“村里老人说，这项目是齐佩云当农业局局长时弄的，资金下来后，市里扣了 200 万，县里留了 200 万，东河乡用了 50 万修办公楼，合作社花 30 万当办公经费，15 万租了这块地，最后就剩 5 万，建了两个简易大棚，建好后没人管，慢慢就烂了。”
车窗外的麦田往后退去，他心里却渐渐清晰 。
开滦县的问题，恐怕不只是一个农业项目那么简单。
穷，肯定是有原因的。