金陵的日子，比想象中更难熬。
两间破屋，冬冷夏热，四处漏风。
每日清晨，探春都要先去跟祖宅那位尖酸刻薄的“族婶”周旋。
赔尽好话，才能换回两桶勉强够用的井水。
吃食，从黑面馒头，降格成了能照见人影的稀粥。
粥里掺着糠，刺得人嗓子疼。
探春将仅剩的一百多两银子死死攥在手里，轻易不敢动用。
她带着李纨，将众人最后几件首饰、几件还能见人的衣裳，偷偷拿到当铺去换钱。
那些曾在京城时人人夸赞的珍品，到了这繁华的金陵，换回的，不过是几两冰冷的碎银。
钱，在指缝间无声地流走。
而一家人的嚼用，却像个无底黑洞。
贾母的身体每况愈下，汤药的气味从未在破屋里断绝。
贾兰正在长身体时候，天天喝稀粥，小脸蜡黄。
宝玉则彻底成了一尊耗费米粮的泥塑菩萨。
他不哭不闹，也不说话。
一天到晚，就那么望着天。
他的魂，好像早就丢在了那座回不去的大观园里。
最让探春焦心的，是惜春。
这个四妹妹，性情本就孤僻，如今更是一块捂不热的寒冰。
她不与人言，终日独坐，眼神空洞得可怕。
让她洗菜，她能将菜叶在水里搓到稀碎。
让她烧火，她能对着灶膛发呆，直到火星熄灭。
这天，贾环又闹了起来，嫌粥太稀。
赵姨娘有气无力地躺在草堆上，眼刀子剜向角落里的惜春。
话里话外，都是指桑骂槐。
“天生的冷心肠！”“家里都快揭不开锅了，还跟个活死人似的，什么指望！”
惜春的身子微不可见地抖了一下。
她依旧低着头，搁在膝上的手，却死死攥成了拳头。
探春胸口“腾”地窜起一股无名火，厉声喝断了赵姨娘。
“闭嘴！”
“你有这力气，不如去把院里那几根菜苗择了！”
赵姨娘被她一喝，脖子一缩，悻悻然没了声音。
夜深了。
屋里传来此起彼伏的鼾声和咳嗽声。
探春却睡不着。
她坐在冰冷的门槛上，看着天上的残月，只觉得骨头缝里都在冒寒气。
再不想出法子，这一大家子，真要饿死在这金陵城。
就在这时，里屋传来一阵窸窸窣窣的轻响。
老鼠？
探春警觉地站起身，放轻脚步，猫着腰摸了过去。
月光从屋顶的破洞漏下来，照亮了墙角蜷着的一道瘦小人影。
是惜春。
她手里拿着一根烧黑的炭条，正就着月光，在一块捡来的破木板上，专注地画着什么。
探春的脚步顿住了。
那一刻，满心的烦躁与焦灼，都化作了说不出的酸涩。
她没有出声，只是在阴影里，静静地看着。
惜春画得很慢，很认真。
她的手指被木炭染得乌黑，脸上也蹭上了几道黑印，狼狈不堪。
可那双眼睛，却在暗夜里熠熠生辉。
是探春从未在这张脸上见过的，一种近乎虔诚的专注与安宁。
整个破败的世界都消失了。
只剩下她，和她指尖的那截炭条。
木板上，一角熟悉的飞檐，几竿瘦削的翠竹，一座小巧的石桥……渐渐浮现。
是潇湘馆。
是她们，再也回不去的大观园。
那画，笔触因工具简陋而显得粗糙，构图却已见风骨。
不知为何。
看着那熟悉的景致，从惜春的笔下一点点流淌出来。
探春的眼睛，竟控制不住地发酸。
第二天，探春什么也没提。
只是在分粥的时候，默默地将自己碗里为数不多的米粒，多分了些到惜春碗里。
惜春接过碗，猛地抬头看她。
眼神里混杂着掩不住的惊讶，和一丝极淡的暖意。
从那天起，探春开始留意惜春。
她发现，只要一有空，惜春就会躲在角落里，用木炭在地上、墙上、木板上画画。
她画大观园的亭台楼阁，画怡红院的西府海棠，画蘅芜苑的奇石异草……
她不说话，只是画。
像是要把所有失去的故园风物，都用这种方式，重新留住。
一日，探春去街上给贾母抓药。
路过一家装裱字画的铺子，她鬼使神差地停住了脚步。
铺子里挂着几幅山水画，意境高远，笔法老道，标价更是让她心惊。
一个念头，像惊雷，劈开了她混沌的脑海。
她攥紧了药包，几乎是跑着回了家。
第一次，主动走到了惜春面前。
“四妹妹。”
她蹲下身，看着惜春正在画的一幅《藕香榭赏菊图》，声音有些发紧。
“你画得真好。”
惜春被她吓了一跳，手里的炭条“啪”地掉在地上。
“我……我乱画的……”
她慌忙小声地辩解，眼神躲闪。
“不，你画得很好。”
探春的语气很认真。
“论画画的才情，咱们姐妹里，没人比得过你。”
她从怀里，掏出一个用手帕包着的小包，一层层打开。
里面，是几支半旧的秃笔，一小块最劣质的墨锭，还有几张泛黄的毛边纸。
“这是我当掉最后一支珠钗，换来的。”
探春将东西递给惜春，神情郑重。
“四妹妹，我想请你，帮全家一个忙。”
惜春看着那些她曾经最熟悉的东西，眼圈一下子红了。
在探春的鼓励下，惜春用颤抖的手，拿起了画笔。
太久了。
她已经太久没有碰过这些了。
可当笔尖饱蘸墨汁，落在纸上的那一刻。
那种深入骨髓的感觉，全都回来了。
她画了一幅《潇湘听雨》图。
画面上，翠竹森森，雨丝如帘。
一个孤单的少女背影，凭栏而立，望向远方。
那份清冷、那份孤寂，几乎要透纸而出。
画的右下角，没有落款。
只有一个小小的，几乎看不见的“藕榭”印章。
那是探春用萝卜，照着惜春旧时的印章，刻出来的。
探春拿着这幅画，再次来到了那家字画铺。
掌柜的是个精瘦的中年人，捻着山羊胡，只瞥了一眼，便将画推了回来，眼神轻蔑。
“女儿家的闺阁游戏，笔力太弱，匠气太重，不值钱。”
一盆冷水，兜头浇下。
探春不死心，又跑了好几家铺子。
得到的，几乎都是一样的答复。
“没名气。”
“太小家子气，上不得台面。”
“送我我都不要。”
……
天色渐晚，探春握着那幅已经有些卷边的画，站在街头，只觉得眼前阵阵发黑。
难道，真的不行吗？
这条路，也走不通吗？
就在她心灰意冷，准备转身回家时，一个清朗的声音在她身后响起。
“这位姑娘，可否将你手中的画，借在下一观？”
探春回头。
一个身穿宝蓝色杭绸长衫的老者，正含笑看着她。
老者面容清癯，手里盘着一对文玩核桃，身后跟着个精明干练的小厮。
探春的心猛烈地跳了起来。
她抖着手，将画递了过去。
老者接过画，缓缓展开。
只看了一眼，他的眼神就变了。
“咦？”
他发出一声轻微的惊叹。
他没看笔法，也没看构图，目光死死锁在那凭栏少女的背影上。
“这画……有故事。”
老者摩挲着画纸，喃喃自语。
“这潇湘，画的是护国公主旧居吧？”
“只是这画中人的神韵……不似公主那般清冷孤傲，反而多了一丝……身世飘零的哀婉。”
他抬头，目光锐利地看向探春。
“姑娘，这画，是何人所作？”
探春心中剧震。
这老者，竟一眼就看出了画的是潇湘馆！
还知道林妹妹！
她强压下心头的翻江倒海，稳住声音：“是家妹所作。”
“令妹……想必也是金陵旧梦中人。”
老者叹了口气，随即笑道。
“这画，老夫要了！”
“你开个价吧。”
探春的血一下子冲上了头顶。
她想起那些掌柜鄙夷的神情，想起家里快要见底的米缸。
咬了咬牙，试探着伸出两根手指。
“二……二两银子？”
老者身旁的小厮“噗嗤”一声笑了出来。
老者却摆了瞪了小厮一眼，对探春温和摇头。
“姑娘，你小看了这幅画，也小看了令妹的才情。”
他从袖中取出一锭十两的银锭，递给探春。
“这是十两。”
探春彻底愣住了，她看着那锭十两的银锭，以为自己在做梦。
“老先生，这……这太多了……”
“不多。”
老者将画小心翼翼地卷起，交给小厮。
“老夫小女，曾遭人拐卖，幸而得贵人相救。”
“她做过一个凄美的梦……”
“老夫买的，不只是一幅画，更是买一段故人之思，买一个风流云散的旧梦。”
“回去告诉令妹，好好画，莫要辜负了这支笔。”
“老夫，等着她的下一幅！”
说罢，老者便转身，踱步而去。
探春握着那锭重逾千斤的银锭，站在原地。
直到老者的身影消失在街角，才猛地回过神。
她几乎是飞奔回家的。
当她将那锭十两的银锭，放在惜春面前时。
满屋子的人，都惊呆了。
惜春看着那锭银子，又看看气喘吁吁、满脸激动的探春，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
眼泪，却像断了线的珠子，滚滚而下。
这一次，不再是因为孤寂和绝望。
她第一次发现，自己这双只会描摹孤寂的手，原来也能攥住活下去的希望。
她也第一次知道，自己这具行尸走肉。
原来也能为这个家，撑起一片天。
她早已熄灭成灰的心。
在这一刻，竟有火星，轰然复燃！
“四妹妹，你听见了吗？”
探春紧紧握住她冰冷的手，眼里闪烁着希望的光亮。
“那位老先生说，让你好好画！”
“他……等着买你下一幅画呢！”
惜春用力地点了点头，泪眼中，绽放出一种名为“希望”的光彩。
那晚，破屋里的稀粥，似乎都多了一丝香甜。
宝玉默默地喝着粥，目光落在墙角另一幅还未完成的《藕香榭赏菊图》上。
眼神里，第一次有了一丝波动。
他看见，惜春在画的角落，添上了一个小小的身影。
那是他自己。
正在和姐妹们，一起说笑。