小峰今年 28 岁，在另一个城市生活快 13 年了。从 16 虽离开家乡，他在外面为了生活打拼，做着上 24 小时休 48 小时的保卫工作。虽然生活忙碌，但心中对家乡的牵挂，尤其是对父母的思念，从未停止。
小峰的父亲在农村辛苦劳作了一辈子，随着岁月的流逝，身体一日不如一日。父亲生病的时候，家人怕小峰在外面着急难过，都没有及时告诉他。后来小峰才知道，父亲病得严重时，在喂牛都跪着给牛喂草，还拿着沉重的簸箕，那是怎样的艰辛与痛苦，而自己却不在身边。想到这些，小峰满心都是愧疚，觉得自己不孝。
直到父亲临过世前的一段时间，小峰得知消息后赶忙回到老家。那时的父亲病情已经很严重，躺在炕上不能动弹。小峰和姐姐们将父亲送到保利医院，大家轮番守夜护理。二姐夫托人买了白蛋白给父亲打，打完后父亲慢慢好转了一些。但医生说父亲无法正常排尿，需要用药物在膀胱里消炎，而且还得憋尿。父亲特别坚强，即便难受也不喊疼，怕儿女们着急。
小峰第一天守夜时，时刻关注着父亲的导尿管，看到尿多了就小心地将小便排到塑料接尿器中。他知道，这只是自己能为父亲做的一点点小事，相比几个姐姐和姐夫们，自己的孝道远远不够，他们一直陪伴在父母身边，而自己却总是为了钱财在外奔波。
有一次，父亲难受地用手扒拉小峰，小峰明白父亲的意思，一看导尿管里有很多尿了，可尿袋里还不太多。也许是父亲年龄大了无法憋尿，又或许是父亲以为在家里怕尿床，小峰赶忙安慰父亲先不用着急，等一会儿再放尿，父亲点点头，像是怕小峰不高兴。过了一会儿，小峰才将尿放到接尿器里，父亲这才昏昏沉沉地睡去。
第二天，医生说需要做磁共振，保利医院是一个小城镇。没有磁共振这种医疗器械。小峰又和二姐夫、大姐以及其他姐姐一同用车将父亲拉到了昌图县医院。给父亲去做磁共振。经检查后，医生说父亲没什么大事，发病时去医院打打吊瓶就好，这是老年病无法根治。
为了更确切地了解父亲的病情，大姐家的大女儿祖力雨和小峰拿着拍的片子去了沈阳一大医院。在那里，他们等了两个多小时，医生却特别不耐烦。医生草草看了片子后说，准备 15 万块钱手术，但下不了手术台，还需要签免责协议。因为父亲快 80 岁了，医生和他们说话也就一两分钟，就打发他们回去准备钱，还说在别的医院检查不算，要重新做磁共振、抽血化验等各项检查。小峰对这样的医院感到无奈，对医生的态度也很失望，觉得他们把病人的病不当回事，或许这就是医院的不良风气吧。
离开医院后，小峰心里特别上火，对医院也不抱什么幻想了。他想起前妻生孩子时的事，当时没给大姐夫同事提前送红包，女儿出生后身上的胎衣都没给洗下去，箍在身上让他看着特别难受。而同一天出生的另一个男孩儿，家人提前送了红包，孩子身上就洗得特别干净，这鲜明的对比让他对医院的这种不良作风很气愤。
小峰拿着片子回到家，跟姐姐们说要回去找哥们儿看看。大姐不太相信，觉得他在吹牛。但小峰没心思计较，因为父亲还病着。回到所在城市后，小峰找到了在医院的哥们儿。哥们儿特别尽心，带着他找到自己的导师。那位导师仔细看片子，讲了能有半个小时，说片子上的阴影是父亲摔倒后的淤血，不是脑瘤。如果父亲年轻，淤血自然会吸收，就像小朋友摔倒后一样。这是老年病，也是摔倒的后遗症，发病时打打吊瓶就行，不用动手术。
得到这个结果，小峰连忙回到老家告诉家人，父亲没有做手术。经过治疗，父亲好了很多。三姐还让三姐夫的父亲借了一个轮椅，小峰推着父亲出去散步，父亲特别开心。几天后，父亲说自己能走路了，还从轮椅上起来伸懒腰，像好人一样正常走路，小峰以为父亲真的康复了，心中满是欢喜。
然而，不幸的是，一个月后父亲病危。小峰赶忙请假回到老家，可没过多久，父亲还是过世了。在父亲病重期间，几个姐姐和大姐家的女儿都细心地照顾着。小峰和大姐家女儿还因为给父亲擦身体的事发生了口角。小峰觉得父亲卧床，不能用刺激的肥皂擦身体，可她认为这样擦完对身体好。最后小峰接过毛巾，倒掉肥皂水，用清水重新给父亲擦身体。
料理完父亲的身后事，小峰又回到了工作岗位。母亲孤单单地生活在老家那个冰冷的小家，小峰曾让母亲到自己的城市生活，可母亲拒绝了，也许是怕小峰照顾不好，也许是不想添麻烦。后来姐姐们商量让母亲一家住一段时间，但母亲在自己家住惯了，去别人家不习惯，又自己回去了。小峰听说母亲不舍得吃、不舍得穿，心中满是心疼和无奈。
时光一晃，父亲过世一年多了。小峰在另一个城市依旧过着忙碌的生活，努力想忘记父亲过世的伤痛。每天清晨 6 点多起床，洗漱后去街边小摊买大果子和豆浆，即便毫无食欲也得填饱肚子，然后匆匆去车站，踏上工作的旅途，去开发区省驻地站岗，途中还得倒一遍车。
一天一夜的工作结束，小峰回到那个虽离婚后有些冰冷但依旧温馨的小家。晚上 9 点多，不知不觉就睡着了。在梦里，他看到了父亲。父亲穿着下葬时的寿衣，和一个长相一模一样的男人一起搬东西。小峰想和父亲说话，却怎么也张不开口，发不出声音，想过去帮忙干活，身体却动不了。看着父亲没有了病痛，腰板儿溜直的，拿着东西走向另一个方向，小峰心里着急得不行。突然，他想到自己还有个三大爷，和父亲是双胞胎，长得一模一样，那个干活的人应该就是三大爷吧。想着想着，早晨的阳光照在脸上，小峰在梦中含着眼泪醒来，醒来后有些片段已经忘记了。
多年以后，当小峰开始写小说，又想起了当年的那个梦，他把能记起来的事情都写了出来。这个梦，或许是灵魂的穿越，又或许是自己对父亲深深的思念。有人说晚间灵魂会飞向另一个方向，去做另一个自己，也有人说这是潜意识里的事，但其中的种种，科学无法解释，小峰自己也无法解释。
小峰时常会想，如果时光能够倒流，他一定不会在年少时就离开家，会多陪陪父母，尽到做儿子的孝道。可生活没有如果，父亲已经离去，留下的只有无尽的思念和深深的自责。但生活还得继续，小峰只能带着对父亲的爱和愧疚，在未来的日子里，努力生活，珍惜身边的人，不让遗憾再次重演。每当夜深人静，他总会想起父亲的音容笑貌，仿佛父亲从未离开，就在他的身边，注视着他，给予他前行的力量。
父亲的离世，让小峰心里久久的无法释怀。这也许就是做儿女没有尽到太多孝道心中的痛楚吧。常常听别人这样说。父母可以养育十个儿。十个儿女却无法在身边尽到孝道，自己那时候没有体会到。父亲过世后自己也体会到了那份痛彻心扉的痛。也无法像父母一样的细心，谆谆教导，让小峰心里真的无法释怀。写了这些，也是为了给自己一点安慰吧。让自己心灵上写个句号吧，时光悠悠又过去了几十年，今年是2025年3月5日。小峰也进入了中年。想想自己。想想自己一个人。等我老了的时候会有人给我尽孝吗？自己现在已经离婚了。没有尽到一个做父亲的责任。女儿都已经13岁了。会给我尽孝吗？嗨！