1990年的一个夏夜，江苏徐州的街巷弥漫着烟火气。22岁的李米虎和朋友在街边的小饭馆里喝酒聊天，欢声笑语回荡在狭窄的过道。然而，这份惬意没能持续太久。邻桌的几个陌生人因一点小事和李米虎他们起了口角，双方你一言我一语，火药味越来越浓。
“你说什么？有种再说一遍！”李米虎涨红了脸，酒劲上头，猛地站起身，双手握拳，怒目圆睁地瞪着对方。朋友赶忙拉住他，劝道：“米虎，别冲动，咱别跟他们一般见识。”可对方并不打算善罢甘休，嘴里依旧骂骂咧咧，还撂下狠话。
这场不愉快的争吵暂时告一段落，李米虎和朋友带着一肚子气回到朋友家。本以为事情就此平息，没想到，没过多久，一阵嘈杂的砸门声打破了夜晚的宁静。“开门！都给我滚出来！”外面传来凶狠的叫骂声。李米虎透过窗户一看，只见之前和他们吵架的那伙人带着一帮人，手持棍棒，气势汹汹地站在门口。
“不好，他们找来了！”李米虎大喊一声。朋友的脸色也变得煞白，两人慌了神，但也只能硬着头皮应对。混乱中，李米虎和朋友拿起身边能当作武器的东西，与闯入者扭打在一起。桌椅被掀翻，瓷器摔碎的声音不绝于耳，狭小的房间里一片狼藉。
不知过了多久，那群人终于骂骂咧咧地离开了。李米虎和朋友瘫坐在地上，大口喘着粗气，心还在“砰砰”直跳。“米虎，这下怎么办？他们会不会报警？”朋友满脸担忧地问道。李米虎也慌了神，他害怕自己打伤了人，会面临严重的后果，一时不知所措。
第二天一大早，李米虎还在睡梦中，就被窗外尖锐的警笛声惊醒。他猛地坐起身，心里“咯噔”一下，心想：“完了，肯定是因为昨晚的事，警察来抓我了。”他顾不上洗漱，匆忙收拾了几件衣服，连和家人告别都没来得及，就夺门而出。
“米虎，你去哪儿？”朋友在后面喊道。“我不能被警察抓住，我得走！”李米虎头也不回地回应道。就这样，22岁的李米虎开始了漫长的逃亡生涯。
他一路向北，风餐露宿，历经艰辛，来到了内蒙古阿拉善左旗。这里荒无人烟，山上有几座煤矿，李米虎便在煤矿里找了份工作。煤矿的工作环境恶劣，粉尘弥漫，安全设施简陋，但李米虎顾不上这些，只要能藏身，能挣口饭吃就行。
每天天还没亮，李米虎就跟着工友们下井挖煤。昏暗的矿洞里，他弓着背，挥舞着锄头，一镐一镐地刨着煤块。汗水湿透了他的衣衫，和着煤灰，让他整个人看起来灰头土脸。“这日子什么时候是个头啊？”李米虎常常在心里问自己，但他不敢停下，因为一旦停下，就会被恐惧和孤独吞噬。
在这漫长的30年里，李米虎不敢住宾馆，因为害怕登记身份信息被发现；不敢交朋友，因为担心自己的秘密被泄露；更不敢联系家人，他怕自己的逃亡会给家人带来麻烦。他就像一只惊弓之鸟，时刻警惕着周围的一切。
在煤矿干了几年后，李米虎又辗转到工地、砖厂打零工。他的生活没有一丝乐趣，只有无尽的劳作和对未来的迷茫。每当夜深人静，他总会想起家乡的父母和亲人，想起曾经和朋友们无忧无虑的日子。“爸，妈，你们还好吗？我好想你们。”李米虎常常在梦里呼喊着父母的名字，可每次醒来，只有冰冷的床铺和无尽的黑暗。
2020年10月15日，这一天，阳光洒在银川的大街小巷，李米虎站在银川市公安局的门口，心中五味杂陈。30年的逃亡生活让他身心俱疲，他再也不想过这种暗无天日的日子了。“我要自首，我不想再逃了。”李米虎深吸一口气，鼓起勇气走进了公安局。
“我叫李米虎，我来自江苏徐州，我要自首。”李米虎对值班民警说道。民警抬起头，上下打量了他一番，问道：“你犯了什么事？”李米虎将30年前的那场冲突和自己的逃亡经历一五一十地说了出来。民警听后，立刻开始核查相关信息。
时间一分一秒地过去，李米虎的心提到了嗓子眼。他紧张地搓着手，额头上冒出了细密的汗珠。“我这30年的逃亡，到底值不值？会不会换来一场空？”李米虎在心里忐忑不安地想着。
终于，民警抬起头，看着李米虎说：“我们查询了所有的系统，未查询到你的在逃信息及涉案信息。”李米虎愣住了，他不敢相信自己的耳朵，“什么？你们是不是查错了？我真的参与了30年前的那场打架。”李米虎焦急地说道。
民警再次确认后，肯定地说：“没有错，确实没有你的相关记录。”李米虎瘫坐在椅子上，泪水夺眶而出。他这才意识到，自己白逃了30年。这30年，他失去了太多，错过了父母的晚年，错过了和家人团聚的时光，甚至连自己的户籍都被注销了。
当民警通过视频联系到李米虎的家人时，他得知了一个更加残酷的消息：他的双亲早已离世。“爸，妈，我对不起你们，我回来晚了……”李米虎对着视频画面痛哭流涕，他的哭声里充满了悔恨和自责。
走出公安局的大门，李米虎望着外面的世界，心中一片茫然。他不知道该何去何从，30年的逃亡生活让他与社会脱节，他感觉自己就像一个被时代抛弃的人。但他知道，从这一刻起，他必须重新开始，去弥补那些错过的时光，去寻找属于自己的生活 。