林正常，一个再普通不过的中年男人，独居在青岩镇老旧的居民区里。他身形佝偻，面容憔悴，总是穿着一件洗得发白的灰色衬衫，眼神中透着几分怯懦与迷茫，每日过着两点一线、单调乏味的生活。他在镇上的一家小工厂做工，每天机械地重复着繁重的体力活，手上布满了老茧和细小的伤口。
一个闷热潮湿的夏日傍晚，林正常拖着疲惫不堪的身躯回到家中。刚打开家门，一股陈旧的气息扑面而来，混合着屋内未散尽的热气，让他感到一阵窒息。他无精打采地踢掉鞋子，走向那张破旧的沙发，瘫倒在上面，连抬手开灯的力气都没有。
不知过了多久，林正常迷迷糊糊中感觉右手手背奇痒无比，他下意识地抬手挠了挠，却摸到了几个凸起的小疙瘩。他猛地睁开眼睛，借着窗外透进来的微弱光线，看到手背上不知何时冒出了几个晶莹的水疱，在昏暗中闪烁着诡异的光。
“怎么回事？”林正常嘟囔着，心中涌起一股不祥的预感。他挣扎着起身，打开灯，仔细端详着手上的水疱。这些水疱排列得十分规整，呈一个圆形，中心似乎还有一个极小的黑点，看上去就像某种神秘的符号。林正常越看越心慌，决定第二天去镇上的诊所看看。
第二天清晨，林正常早早来到诊所。诊所里人不多，医生是个头发花白的老者，戴着一副厚厚的眼镜。林正常忐忑不安地伸出手，向医生描述了水疱出现的情况。医生皱着眉头，仔细检查了一番，脸上露出疑惑的神情：“这看起来不像是普通的皮肤病，我先给你开点药膏试试，要是没有好转，你得去大医院做进一步检查。”
林正常接过药膏，心中的不安愈发强烈。回到工厂，工友们看到他手上的水疱，都纷纷投来异样的目光。“老林，你这手咋回事啊？不会是染上啥怪病了吧？”一个工友关切地问道。林正常勉强挤出一丝心情，说道：“没啥，医生说擦点药就好了。”可他心里清楚，事情没那么简单。
然而，接下来的几天，情况变得愈发糟糕。手上的水疱不但没有消退，反而越来越多，逐渐蔓延到了手臂上。更诡异的是，每晚入睡后，林正常都会陷入同一个噩梦之中。他梦到自己身处一片黑暗的森林，四周迷雾弥漫，耳边回荡着奇怪的声音，仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视着他。而在梦境的深处，总有一个模糊的身影，手持利刃，一步步向他逼近，每当那身影靠近，他就会从梦中惊醒，大汗淋漓。
与此同时，镇上开始发生一些离奇的事情。先是镇西的老王家养的鸡一夜之间全部暴毙，死状惨烈，鸡血洒得到处都是，鸡血在地上形成了一个与林正常手上水疱相似的圆形图案；接着，镇东的仓库莫名起火，火势凶猛，可消防员在灭火后发现，仓库的灰烬中竟然也有一个被火烧焦的圆形痕迹，大小与林正常手臂上水疱蔓延的范围惊人地吻合。
林正常听闻这些事情，心中惊恐万分，他意识到自己手上的水疱或许并非偶然，而是与这些诡异事件有着千丝万缕的联系。他决定主动寻找真相，解开这个谜团。
一天晚上，林正常下班后没有直接回家，而是来到了镇中心的图书馆。他在尘封的书架间穿梭，试图找到有关神秘水疱和离奇现象的书籍。功夫不负有心人，在一本古老的民俗志中，他发现了一段记载：在青岩镇百年前，曾有一个邪恶的巫师，为了追求永生和强大的魔力，进行了一场惨无人道的血祭仪式。仪式失败后，巫师受到了诅咒，身上长满了奇怪的水疱，这些水疱会不断蔓延，直到吞噬他的整个身体。而在他临死前，曾发下狠话，要让整个青岩镇为他陪葬，此后，镇上便时常出现一些怪异之事，被认为是巫师的诅咒在作祟。
林正常看完这段记载，脊背发凉，他怀疑自己不知为何触发了这个古老的诅咒。为了验证自己的想法，他决定按照民俗志中的提示，去寻找巫师曾经的住所。据说，那座房子位于镇外的深山之中，早已荒废多年。
第二天，林正常向工厂请了假，带上一些简单的干粮和水，踏上了前往深山的征程。山路崎岖难行，林正常一路上小心翼翼，生怕遭遇什么不测。经过几个小时的跋涉，他终于在深山老林中找到了一座破败不堪的木屋。木屋周围杂草丛生，弥漫着一股腐臭的气息，门上还挂着一个古老的大锁。
林正常犹豫了一下，在附近找了块大石头，砸开了锁。推开门，屋内尘土飞扬，阴暗潮湿。他环顾四周，发现屋内摆放着一些奇怪的器具，有刻满符文的铜镜、用人骨做成的笛子，还有一个巨大的石缸，缸里盛满了暗红色的液体，散发着刺鼻的血腥味。
正当他准备进一步查看时，突然听到屋外传来一阵阴森的笑声。林正常惊恐地冲出门外，却发现四周空无一人，只有风吹过树林发出的沙沙声。他的心跳急剧加快，转身准备离开这个可怕的地方。然而，就在他转身的瞬间，一个黑影从屋顶上扑了下来，将他扑倒在地。
林正常挣扎着抬头，只见一个面容狰狞的男人压在他身上，男人的脸上长满了与他一模一样的水疱，眼神中透着疯狂与仇恨：“你为什么要来这里？你想打破我的诅咒吗？”男人嘶吼着。
林正常惊恐万分，结结巴巴地说：“我……我不想死，我只是想找到解除诅咒的方法。”男人冷哼一声：“解除诅咒？不可能！当年他们都不肯放过我，现在我要让所有人都尝尝痛苦的滋味！”说着，男人举起手中的匕首，朝着林正常的胸口刺了下去。
在这千钧一发之际，林正常突然想起民俗志中提到的一个破解诅咒的方法，他用尽全身力气，朝着男人大喊：“我知道你是巫师的后裔，你身上的痛苦并非不能解除，只要你放下仇恨，用真心去忏悔，就能打破诅咒！”男人的手顿在了半空，眼中闪过一丝犹豫。
林正常见状，继续说道：“你看看你现在的样子，被仇恨蒙蔽了双眼，痛苦一生。放下吧，为了你自己，也为了这个小镇。”男人的眼神逐渐变得柔和，手中的匕首也缓缓放下。他望着林正常，泪水夺眶而出：“我……我真的能解脱吗？”
林正常点了点头：“一定可以的。”男人站起身来，走到木屋前的空地上，双膝跪地，双手合十，开始虔诚地忏悔。随着男人的忏悔，林正常发现自己手上的水疱竟然开始慢慢消退，身上也感觉轻松了许多。
原来，这个男人正是巫师的后裔，多年来，他一直被仇恨和诅咒所困，试图通过制造灾难来报复小镇。但林正常的一番话，让他内心深处的良知被唤醒。
当男人忏悔完毕，一道柔和的光芒从他身上散发出来，笼罩了整个木屋。光芒过后，男人脸上的水疱消失不见，他的面容恢复了平静。他感激地看着林正常：“谢谢你，让我找到了解脱的路。”
林正常长舒一口气，他知道，这场可怕的诅咒终于被解除了。他和男人一起走出木屋，准备下山回到小镇。一路上，两人聊了很多，男人向林正常讲述了这些年来他所遭受的痛苦，以及他心中的怨恨是如何一点点积累的。
回到小镇后，林正常发现一切都恢复了正常。镇西老王又重新养起了鸡，镇东的仓库也在众人的努力下修缮一新。而林正常，也因为这次经历，彻底改变了自己的生活态度。
他不再像以前那样怯懦和迷茫，而是变得更加勇敢和坚定。他辞掉了工厂里繁重而单调的工作，利用自己在寻找真相过程中积累的知识，开了一家小小的民俗文化研究馆。他希望通过自己的努力，让更多的人了解小镇的历史和文化，避免类似的诡异事件再次发生。
然而，平静的日子并没有持续太久。一天，林正常在整理研究馆的资料时，发现了一本被遗忘在角落里的古籍。古籍的封面已经破旧不堪，上面的字迹模糊难辨，但隐约能看出“禁忌之术”四个字。
林正常心中一动，他小心翼翼地翻开古籍，里面的内容让他大吃一惊。古籍中记载了一种更为神秘的法术，据说可以操控人的梦境，让人陷入无尽的恐惧之中。看到这里，林正常不禁想起了自己之前所做的那些噩梦，他怀疑，自己的遭遇可能并没有那么简单。
为了弄清楚真相，林正常决定深入研究这本古籍。他废寝忘食地查阅各种资料，试图找到关于这种法术的更多线索。在这个过程中，他结识了一位名叫苏瑶的年轻女孩。苏瑶是一位历史学研究生，对民俗文化也有着浓厚的兴趣，她得知林正常的研究后，主动前来帮忙。
两人一起研究古籍，逐渐发现了一些蛛丝马迹。原来，在青岩镇的历史上，曾有一个神秘的组织，专门研究各种禁忌之术。这个组织为了达到自己的目的，不择手段，曾经在小镇上进行过多次残忍的实验，导致许多无辜的人受害。而林正常所遭遇的诅咒和噩梦，很可能就是这个组织遗留下来的“恶果”。
随着调查的深入，林正常和苏瑶发现，这个神秘组织虽然已经消失多年，但他们的残余势力可能仍然隐藏在小镇的某个角落。为了彻底消除隐患，两人决定向警方报案，并提供了他们所掌握的所有线索。
警方高度重视，迅速展开调查。在林正常和苏瑶的配合下，经过一番艰苦的侦查，终于找到了这个神秘组织的残余据点。警方果断出击，一举捣毁了这个据点，抓获了几名核心成员。
经过审讯，这些核心成员交代了他们的罪行。原来，他们一直在试图恢复组织的昔日辉煌，利用禁忌之术来控制小镇居民，达到他们不可告人的目的。而林正常的出现，打乱了他们的计划，所以他们才会对他下手。
随着这个神秘组织的覆灭，青岩镇终于迎来了真正的安宁。林正常的民俗文化研究馆也越办越好，他和苏瑶一起，将小镇的历史文化传承和发扬下去。而林正常的故事，也在小镇上流传开来，成为了人们口中的传奇。他从一个平凡而怯懦的工人，变成了一个守护小镇安宁的英雄，他的转变激励着每一个人，让大家明白，只要勇敢面对困难，就一定能够战胜恐惧，创造美好的未来。