林正常是个普普通通的快递员，每日骑着他那辆半旧不新的脚踏车穿梭在城市的大街小巷，车后座驮着满满的包裹，风里来雨里去，只为将每一份期待准时送达收件人手中。他身形消瘦，皮肤被太阳晒得黝黑，脸上总是带着憨厚的笑容，对生活没有过高的奢望，只盼着能多挣点钱，改善家中老母亲的生活。
那是个酷热难耐的夏日午后，柏油路面被太阳烤得发软，车辆驶过，留下一道道扭曲的热浪幻影。林正常送完一趟货，汗水已经湿透了后背，他口干舌燥，想着找个阴凉地儿歇会儿，顺便喝口水。就在他拐进一条相对幽静的小巷时，突然，一阵激烈的争吵声传入他的耳中。
小巷深处，一个身形壮硕的男人正对着一个瘦弱的年轻人怒目而视，两人情绪激动，言辞激烈。林正常本想绕开，这种街头纠纷他平日里见得多了，不想多管闲事惹麻烦上身。可就在他准备骑车离开的瞬间，那壮硕男人猛地推了年轻人一把，年轻人一个踉跄，摔倒在地，脑袋重重地磕在路边的石头上，鲜血瞬间涌出。
林正常的心猛地一揪，他这人虽然胆小怕事，但骨子里的善良让他无法眼睁睁看着有人在他面前受伤。他赶紧停下脚踏车，跑过去查看年轻人的情况。然而，他刚蹲下身子，还没来得及伸手帮忙，那壮硕男人不知哪来的火气，竟迁怒于他，飞起一脚踢向他的腹部。林正常毫无防备，闷哼一声，整个人向后倒去，后脑勺重重地撞在脚踏车的车架上，一阵剧痛袭来，眼前金星直冒。
更让他惊恐的是，他这一倒，身体正好压在脚踏车的横梁上，而那个部位，不偏不倚正隔着裤子重重地硌在了他的要害处，一阵难以言喻的剧痛从下身传遍全身，他疼得脸色惨白，双手下意识地捂住裆部，蜷缩在地上，冷汗如雨而下，连呼救的力气都没有了。
那壮硕男人见闹出了人命，眼中闪过一丝慌乱，但很快就被狠厉掩盖。他环顾四周，确认无人目睹后，迅速逃离了现场，只留下林正常和那具逐渐冰冷的年轻人尸体躺在血泊之中。
不知过了多久，林正常才缓过劲儿来，他挣扎着站起身，看着眼前的惨状，大脑一片空白。报警吧，他怕自己惹上麻烦，毕竟现场只有他一个活人，而且他刚刚和死者有过短暂接触；不报警吧，这可是一条人命，良心上过不去。内心的挣扎让他痛苦不堪，最终，恐惧占了上风，他咬咬牙，骑上脚踏车，慌乱地离开了小巷。
接下来的日子里，林正常陷入了无尽的痛苦与自责之中。每晚闭上眼，那年轻人惨死的模样和满地的鲜血就会浮现在他眼前，而胯间时不时隐隐作痛，仿佛也在不断提醒他当日的怯懦。他开始变得沉默寡言，工作频频出错，同事们都察觉到了他的异样，可他又能如何倾诉？
然而，命运似乎并不打算放过他。没过几天，他就发现自己被一双双陌生的眼睛盯上了。走在街上，总感觉有人在背后悄悄跟踪，可每次回头，却只有行色匆匆的路人；回到家中，那原本温馨的小屋也仿佛被一股阴森的气息笼罩，夜里时常能听到窗外传来轻微的脚步声和若有若无的低语声，像是有人在窥视他的一举一动。
最让他毛骨悚然的是，有一天他下班回家，刚打开门，就看见客厅的桌子上放着一张照片，照片上正是他当日在小巷里的场景，他惊恐地摔倒在地，身体压在脚踏车上，而年轻人的尸体清晰可见。照片背后，用鲜红的墨水写着几个歪歪扭扭的字：“我知道是你，你逃不掉的。”林正常吓得瘫倒在地，双手颤抖着拿起照片，心中涌起一股深深的绝望。他知道，自己的一时懦弱，引来了这如鬼魅般的报复。
为了摆脱困境，林正常决定主动出击，寻找真相。他先是凭着记忆，回到那条案发的小巷，仔细搜寻可能留下的线索。在巷口的一个角落里，他发现了一枚陌生的纽扣，那纽扣样式奇特，不像是普通衣服上的。他将纽扣小心收好，想着说不定这会是找到凶手的关键。
接着，他开始留意周围人的一举一动，试图从那些跟踪他的身影中找出破绽。一天，他在送快递的途中，发现一个身形眼熟的男人一直在不远处跟着他。林正常故意放慢车速，将车骑进一个人流密集的商场，然后趁着人群的掩护，躲在一根柱子后面。果不其然，那男人匆匆赶来，四处寻找他的踪迹，眼神中透着焦急与凶狠。
林正常悄悄靠近，在看清男人面容的那一刻，心中一震，竟是那日在小巷里与死者争吵的另一个人！他怎么也没想到，凶手居然还有同伙。还没等他反应过来，男人似乎察觉到了身后的异样，猛地回头，与林正常四目相对。刹那间，男人的眼中闪过一丝惊愕，随后便化作浓浓的杀意。
林正常转身就跑，男人在后面紧追不舍。商场里人来人往，林正常凭借着对地形的熟悉，左拐右拐，试图甩掉追击。可那男人像是发了疯的恶犬，死死咬住他不放。眼看就要跑到商场的死角，林正常心急如焚，突然，他看到旁边有一家体育用品店，店里摆满了各种健身器材。
他来不及多想，冲进店里，抄起一根棒球棍，转身面对着追来的男人。男人见状，先是一愣，随即冷笑一声：“你以为你拿根棍子就能挡住我？那天你就不该多管闲事，现在，你得为你的行为付出代价。”说着，便挥舞着拳头冲了上来。
林正常心中虽惧，但此刻已没有退路，他挥舞着棒球棍，与男人奋力搏斗。在激烈的对抗中，林正常渐渐体力不支，身上多处受伤，而男人也被他击中了几下，嘴角挂着血丝，愈发疯狂。就在男人再次挥拳打来时，林正常瞅准时机，用棒球棍狠狠砸向男人的膝盖，男人惨叫一声，摔倒在地。
林正常趁机跑出商场，拦下一辆出租车，直奔警察局。他将自己所知道的一切，包括那日在小巷里的所见所闻、后来受到的威胁以及刚刚与男人的搏斗，全都一五一十地告诉了警察。警方高度重视，迅速根据他提供的线索展开调查。
经过一番缜密侦查，警方终于揭开了这起案件背后的真相。原来，死去的年轻人是一名记者，正在暗中调查一个庞大的走私团伙。那日与他争吵的壮硕男人和后来出现的同伙，都是团伙中的成员。他们发现记者掌握了关键证据，便想杀人灭口，没想到被林正常意外撞见。而他们之所以对林正常穷追不舍，一方面是怕他向警方告密，另一方面，也是想找回记者手中丢失的证据。
最终，警方一举捣毁了这个走私团伙，将所有涉案人员绳之以法。林正常虽然在这场风波中身心俱疲，但他也因协助警方破案，得到了从轻处理。
经历了这场生死惊魂后，林正常仿佛脱胎换骨。