傍晚，孟屿终于把笔记本电脑盖上，屏幕暗下去的瞬间，仿佛也带走了一直盘踞在眉宇间的那点沉郁。
他扭了扭有些僵硬的脖子，发出轻微的咔哒声，转头看向还盘腿坐在床边地毯上的大力。
她腿上摊开着一本厚厚的硬壳笔记本，里面夹满了五颜六色的便利贴和打印稿的散页。
她正低头在上面写写画画，笔尖沙沙作响，偶尔停下来，秀气的眉毛微蹙，认真思考着什么，淡黄的床头灯光晕染在她专注的侧脸和光滑柔顺的发丝上。
“都改好了？”孟屿的声音带着长时工作后的沙哑，也揉进了灯光一样的温和。
“嗯！”大力闻声抬起头，立刻合上本子，脸上漾开笑意，像初雪融化在阳光下，清澈而温暖，“这个版本逻辑链更清晰了，引用的数据也更扎实，说服力提升至少35%。”
她指了指笔记本，语气是那种专业的肯定，但眼神亮晶晶的，毫不掩饰地为他的付出感到骄傲。
“辛苦了，诸葛老师。”孟屿站起来，顺手揉了下她微乱的发顶，指尖带过一片柔顺细软的暖意，“这么晚还给我当义务校对。”
“诸葛老师才不辛苦，”
大力顺势歪头蹭了下他的掌心，像只被顺毛的猫，然后麻利地收拾好东西，抱着笔记本也站了起来，语气轻快，“报酬是糖炒栗子和明天的荷包蛋，我记得呢。”她走到书桌边，把自己的“宝库”仔细放好。
深冬的寂静浓得化不开，只有窗外的风偶尔呜咽着掠过高楼，提醒着室内的温暖是多么珍贵。
孟屿走到窗边，撩开厚实的窗帘一角。玻璃上覆满了一层厚厚的、精致如藤蔓般的霜花，将霓虹的模糊光晕过滤得更加朦胧遥远。寒气似乎能透过玻璃渗进来一点点。
他放下帘子，把那股寒气和城市的喧嚣隔绝在外，转身踱回房间中央，目光落在暖灯下站着的女朋友身上。
她穿着毛茸茸的加厚居家袜，深蓝色珊瑚绒睡衣上的白色小星星图案软萌得毫无攻击力。
和白天穿着羽绒服时的清冷干练判若两人，只有那双清澈澄亮的眼睛依旧盛满聪明劲儿，此刻正带着点小依赖看着他。
“大力，”孟屿的声音在安静里显得格外清晰，也格外温柔，带着点闲聊的随意，“今年冬天……你想怎么过？”
“唔？”大力明显愣了一下，似乎是没想到他突然问这个。
她走到书桌旁，拿起那个陪伴了她一晚上的保温杯，拧开盖儿抿了一小口温水，水蒸气袅袅升起，在她眼前氤氲开一点白雾。“怎么过……”
她像在解题一样认真思考起来，指尖无意识地在光滑的杯壁上敲了敲，“数据上分析，上海地区冬季平均活动频率因寒冷有所下降，室内活动占比显着上升……”
窗外的风刮得更紧了，卷着细碎的雪粒敲打在玻璃上，发出沙沙的轻响，衬得公寓里暖黄色的灯光愈发沉静温暖。
孟屿走到书桌旁，目光落在那本被大力称为“宝库”的厚笔记本上。
他伸出手指，在侧脊上轻轻一划，精准地抽出了夹在众多专业书册之间的一本。
那本子很特别，封面是柔软的浅棕色牛皮纸，边角已经有了些磨损的痕迹，透出主人时常翻阅的亲近感。
封面上没有花哨的图案，只有大力用极细的记号笔勾勒出的简笔画——两个并肩的小人儿轮廓，线条简洁却生动。
“这个？”大力捧着保温杯，看着孟屿手中的本子，眼睛亮了一下，随即又有点不好意思地抿了抿唇。
孟屿拿着本子坐回床边，拍了拍身边的位置。
大力放下水杯，像只灵巧的小鹿挨着他坐下，带着珊瑚绒睡衣特有的柔软暖意。
孟屿翻开本子，熟悉的字迹映入眼帘——首页是呼伦贝尔大草原的旅行手记，贴着一张两人在无垠绿草间大笑的拍立得照片，阳光仿佛还凝固在上面。
再往后翻，是大片大片的空白页，间或夹杂着一些零散的剪报、打印的攻略片段，或者大力娟秀的字迹写下的地名和心愿符号——【敦煌看飞天】、【大理听风】、【江南水镇摇橹】…… 像一颗颗散落的星星，等待被串联。
孟屿修长的手指在那些空白页上缓缓滑过，最终停在了一张夹在中间的、对折的彩色地图页上。他小心地展开，纸张发出清脆的摩擦声。
地图上，东北角一片连绵的山脉被红笔醒目地圈了出来——长白山。
“这里？”大力凑得更近了些，毛茸茸的发顶蹭着孟屿的下颌，带着洗发水的淡淡清香。
她看着那圈醒目的红圈，长长的睫毛眨了眨，带着纯粹的疑问，“为什么是长白山？冬天？” 她的语气里没有质疑，只有好奇，像打开了一道未解的题。
孟屿没有立刻回答。他垂下眼睑，目光落在怀中女孩清澈专注的眼眸里，那里面清晰地映着床头灯温暖的光晕和他的影子。
他伸出手臂，极其自然地环住她纤细的腰身，微微用力，将人整个圈进了怀里，让她背靠着自己的胸膛，稳稳地坐在自己腿上。
这个姿势亲密又踏实，大力没有丝毫扭捏，反而调整了一下，找了个更舒服的位置窝着，像找到了最契合的港湾。她仰起小脸，枕在他肩窝，等着他的答案。
孟屿的下巴轻轻抵着她的发顶，目光重新落回地图上那个红色的圆圈，手指无意识地描摹着山脉的轮廓。
房间里很安静，只有两人轻缓的呼吸声和窗外风的低语。
“因为……”他开口，声音低沉，带着一点不易察觉的、属于写作者的温润沙哑，像在讲述一个酝酿已久的故事，“传说里，那山巅终年积雪，像披着亘古不化的白首。”
他的声音不高，在寂静的房间里却异常清晰。他顿了顿，感觉到怀里的人安静地听着，呼吸拂过他的颈侧。
“我想……”他的手臂收得更紧了些，温热的手掌覆在她交叠放在腿上的手背上，传递着安稳的力量，“带着我的爱人去那里。”
他的气息拂过她的耳廓，声音放得更轻，却字字清晰，带着一种郑重其事的温柔：
“雪落满白头峰时，跟心上人一块爬上去……”椅子的晃动几乎微不可闻。
“那就真的能，长相守，共白头了。”
最后几个字字，他说得很慢，很轻，像怕惊扰了此刻的静谧，却又带着沉甸甸的分量，清晰地落在她心上。
“长相守……共白头……”
大力下意识地重复着，声音很轻，像一片羽毛飘落。
她的目光依旧落在地图那圈红线上，但眼神却像是透过纸面，看到了漫天飞雪和连绵的银装素裹。
没有立刻的雀跃欢呼，也没有理性的数据论证。
她只是安静地靠着他，感受着他怀抱的温暖和胸腔里沉稳的心跳。
过了好一会儿，她才微微侧过头，脸颊蹭着他柔软的毛衣衣料，嘴角一点点向上弯起，弯成一个柔软又带着点傻气的弧度。
“哦……”她应了一声，尾音拖得有点长，像终于解开了一道复杂的方程，得到了一个意料之外却又无比契合的答案。
她抬起没被他握住的那只手，指尖小心翼翼地碰了碰地图上那个红圈，像是在确认一个即将成真的梦境。
“那，”她声音里带着一丝不易察觉的、小小的雀跃，仰起脸看他，眼睛亮晶晶的，像盛满了细碎的星光，“我们要带很厚很厚的衣服。听说那里，冬天的风……能吹走小企鹅。” 她煞有介事地比喻着，语气是认真的，却带着孩子气的可爱。
孟屿看着她眼中闪烁的光，心口软得一塌糊涂。
他低笑出声，胸腔微微震动，连带着靠在他怀里的大力也跟着轻轻晃了晃。
“嗯，”他应着，下颌蹭了蹭她柔软的发顶，带着无限的宠溺，“把你裹成一只最暖和的小企鹅。”
“岳母昨天打电话给我说今年还要出差，所以我临时决定的。毕竟，我们还有这么多地方没有去过。”孟屿紧了紧怀抱：“我们慢一点，在祖国的大好河山上留下我们两个人的回忆。”
“妈妈又出差了？”大力问了一句：“我能理解，她的事业还可以继续上升。之前我可能会有点伤心，但是现在不一样了。”她抬头仰视孟屿：“现在，我有你了…”
孟屿低头轻轻贴上了她的唇。
这个轻柔的吻像一片雪花落在唇上，短暂却带着暖意融化开来。
孟屿松开她，额头轻轻抵着她的额头，鼻尖蹭了蹭她的鼻尖，呼吸间还带着彼此的气息。
“现在，”他声音里含着笑，带着点刚亲吻后的微哑，“我们是不是该开始收拾行李了？诸葛老师？”
“嗯。”大力应着，脸颊还染着淡淡的粉，眼神却已经恢复了清亮，带着点即将执行计划的认真劲儿，“目标：长白山。时间：两个月。物资清单需要优化。”她说着就要从他怀里起身。
孟屿手臂却圈紧了些，带着点耍赖的劲儿：“再充会儿电，五分钟。”
大力被他圈得动弹不得，干脆放松身体靠回去，指尖戳了戳他结实的手臂肌肉：“孟先生，根据能量守恒，你的充电行为本质上是在消耗我的电量用于维持这个非效率姿势。”
话虽这么说，她嘴角却翘着，身体也诚实地找了个更舒服的角度窝着。
窗外风似乎小了些，雪粒敲打玻璃的声音变得细碎温柔。房间里暖意融融，只有书桌上那杯水还氤氲着一点白汽。
五分钟后，孟屿果然守信地松开了手。大力像只灵活的小兔子一样从他腿上跳下来，趿拉着毛茸茸的厚袜子，啪嗒啪嗒跑到衣柜前，拉开了门。
“两个月……”
她看着衣柜里不算特别多的冬装，秀气的眉毛习惯性地微蹙，开始了她的“物资优化”流程，“基础保暖层，中层抓绒或羽绒，外层防风防水冲锋衣……各需至少两套轮换。考虑到极端天气和可能的污损，冗余系数设为1.5比较稳妥。”
孟屿也起身走了过来，靠在衣柜门框上，看着她像个小指挥官一样开始往外扒拉衣服。“嗯，诸葛老师说得对。”他顺手接过她递出来的一件厚实的灰色抓绒衣，“这件带着，抗风。”
“这件深蓝色的冲锋衣防水指数更高，也带上。”大力又抽出一件，叠好放在床上刚拉开的行李箱旁边，“还有你的那件加厚款，我记得在下面一层。”
孟屿依言去翻找，大力则蹲下来，从衣柜最底层拖出一个收纳袋，里面是各种保暖配件：帽子、围巾、手套，五颜六色，毛茸茸的居多。
“这个，”她举起一顶白色的、顶上还有两个毛球的针织帽，眼睛亮亮地看着孟屿，“像不像你刚才说的……小企鹅？”
孟屿看着她期待的眼神，再看看那顶确实有点憨态可掬的帽子，忍不住笑出声：“像。必须带上，你就是雪山上的小企鹅本鹅。”他接过帽子，顺手揉乱了她的头发。
“还有这个，”大力又从袋子里翻出一副厚厚的、看起来就非常保暖的深红色毛线手套，“妈妈去年织的，说是冬天专用款，一直没机会用。”提到妈妈出差，她语气很平静，只是把那双厚实的手套仔细地放在冲锋衣旁边。
“岳母出品，必属精品。”孟屿拿起手套捏了捏，确实厚实，“带着，肯定用得上。”
收拾的过程缓慢而细致。大力负责规划和叠放，孟屿则负责执行和提供建议。床上渐渐堆起小山：保暖内衣、厚袜子、羊毛衫、羽绒服……
“洗漱用品……带小包装的就好，到了那边再买大瓶补充。”大力自言自语，拿着一个小化妆包往里塞着分装瓶，“护肤品……保湿的要多带！听说那边干得像沙漠实验室。”
孟屿正在把几双厚袜子卷成球塞进行李箱角落，闻言抬头：“放心，保湿霜我买最大罐的，保证把你泡在里面。”
大力被他逗笑：“那倒不用，精准保湿就够了。”她拿起一个暖水袋，“这个呢？据说插电的更方便。”
“带吧，”孟屿点头，“酒店虽然有暖气，但万一晚上脚冷呢？物理加热更可靠。”
他想起什么，补充道，“哦对了，我有个朋友在那边，说可以给我们借两套质量很好的雪地靴和雪套，省得买了只用一次，占地方。”
“资源优化，很好。”大力赞许地点头，把暖水袋放进行李箱，“那省下的空间……可以多带点书？”她眼睛瞄向书桌，带着点狡黠。
孟屿立刻看穿她的意图，走过去敲了敲那本厚厚的“宝库”笔记本：“这个必须带，其他实体书……限重三本。剩下的，我帮你存电子版进平板，够你看两个月了。”
他晃了晃手里的ipad。
大力有点小失望地撇撇嘴，但很快又接受了现实：“好吧，三本……一本专业书，一本小说，一本……长白山动植物图鉴？”她开始认真筛选。
“批准。”孟屿笑着，看着她纠结的样子觉得格外可爱。
时间在两人有一搭没一搭的对话和整理中慢慢流淌。孟屿把叠好的厚外套用力压了压，塞进行李箱：“我们是不是忘了最重要的东西？”
“什么？”大力正把几包暖宝宝塞进侧袋，闻言抬头。
“身份证，银行卡，手机充电器……”孟屿开始数，“还有……我们俩？”
大力反应过来，噗嗤一笑：“我们俩不用塞行李箱，自己走就行。”她看着孟屿把最后一件羽绒服压实，拉上行李箱的拉链，那鼓鼓囊囊的样子看起来就很有安全感。
“搞定！”孟屿拍了拍行李箱，发出闷闷的响声。两个月的行李，分量着实不轻。他直起身，活动了下有些发酸的腰。
大力也站起来，环顾了一下被他们“扫荡”过、略显凌乱的房间，最后目光落回到孟屿身上。
她走过去，轻轻抱住他的腰，把脸埋在他胸前，声音闷闷的，带着满足的慵懒：“孟屿。”
“嗯？”
“抱一会儿。”
“好。”诸葛大力闭上眼睛缩在孟屿怀里。
孟屿环着大力的手臂紧了紧，下巴蹭着她柔软的发顶，鼻尖萦绕着她发间淡淡的、干净的清香，像冬日里一缕温暖的阳光味道。
他微微侧头，目光无意识地扫过大力搁在书桌上的平板电脑——屏幕还停留在某个购物网站的页面，大概是之前查攻略时忘了关。
“嗯？”孟屿的目光被页面中央一件新上架的羽绒服吸引了。
模特是并肩站立的男女，款式一模一样，只是颜色不同。男款是沉稳的墨蓝，女款是柔和的米白，帽檐和口袋边缀着一圈蓬松的银灰色貉子毛，看起来既保暖又……有点可爱。
“大力，”孟屿的声音带着点刚放松下来的慵懒，手指轻轻点了点屏幕，“你看这个。”
大力从他怀里微微退开一点距离，顺着他的指尖看去。“新款情侣羽绒服？”
她凑近了些，眼睛亮起专业审视的光，“看填充物标识……白鹅绒，蓬松度800+，Fp值（防水指数）也够高……嗯，数据上符合长白山极端环境的防护要求。”
她顿了顿，指尖划过屏幕上的模特图，“设计上，同步率100%，视觉识别度极高，符合情侣装的核心诉求。”
孟屿被她这一本正经的“产品分析”逗笑了，胸腔发出低低的震动：“诸葛老师的意思是……值得入手？”
大力抬起头，眼神带着点狡黠的笑意：“从功能性和……嗯，仪式感角度分析，性价比尚可。尤其考虑到我们现有的外层装备在极端低温下的冗余可能不足。”
她指了指墙角那件深蓝色冲锋衣，“它的Fp值对付上海的小雨小雪没问题，但面对长白山的‘吹走小企鹅’级大风雪，可能有点吃力。”
“懂了，”孟屿了然地点点头，捏了捏她微凉的手指，“那……诸葛老师，我们一会去看一下？”
“同意。”大力干脆地点头，“补充能量是维持决策效率的基础。”
夜晚的商场，灯火通明，暖气开得很足。空气中弥漫着淡淡的香氛和热闹的人声。
孟屿很自然地牵起大力的手，将她微凉的手指包裹在自己温热的掌心，揣进自己羽绒服的口袋里。
大力挨着他，好奇地打量着四周琳琅满目的节日装饰，脚步轻快。
他们直奔户外用品区。那件情侣羽绒服就挂在醒目的新品区，实物比图片更有质感。蓬松的银灰色毛领在灯光下泛着柔和的光泽。
“实物蓬松度目测符合标注，”
大力伸出手，小心翼翼地摸了摸女款米白色的面料，感受了一下厚度和柔软度，“触感舒适，防风层压胶工艺肉眼观察无瑕疵。”她像个小质检员。
导购小姐热情地迎上来：“两位眼光真好，这是我们刚到的新款，限量发售呢！保暖性没得说，零下三四十度都没问题。而且这情侣款设计，多登对啊！”
孟屿拿起那件墨蓝色的男款，在自己身上比划了一下，大小似乎正好。他看向大力：“大力，试穿一下？”
大力点点头，拿起那件米白色的。两人走进试衣间。
片刻后出来，孟屿身形挺拔，墨蓝色的羽绒服衬得他肩宽腿长，沉稳利落。
大力则像被裹进了一团柔软的云朵里，米白色衬得她肤色更白皙，蓬松的毛领几乎围住了她小巧的下巴，只露出一双亮晶晶的眼睛和微红的脸颊，看起来……确实像只圆乎乎、毛茸茸的小动物。
孟屿看着她，眼底的笑意藏都藏不住：“嗯，冗余系数达标，而且……”他故意停顿了一下，上下打量她，“防御力看起来也很高，小企鹅不怕被吹走了。”
大力被他看得有点不好意思，低头拉了拉过长的袖子（这个号码对她来说还是有点大），小声嘀咕：“保暖性能通过初步验证。就是……行动自由度可能受一定限制。”
她试着抬了抬胳膊，羽绒服发出轻微的摩擦声。
导购小姐适时补充：“这款是加长款的，保暖腿部效果特别好！袖子长点没关系，可以卷一点起来，或者戴手套就遮住了。”
孟屿走到大力身边，两人并排站在试衣镜前。镜子里，一高一矮，一沉稳一软萌，一模一样的款式却穿出了截然不同的气质，却又奇异地和谐。
墨蓝与米白，像雪地里并肩而立的两棵树。
“就它了？”孟屿低头问大力，镜子里他的目光温柔地落在她发顶。
大力看着镜中的影像，又低头看看自己身上这件暖烘烘的“云朵”，感受着从指尖蔓延开的暖意，认真地点了点头：“嗯。功能性、协同性、视觉和谐度均符合预期。采购通过。”
孟屿笑着揉了揉她的头，对导购说：“麻烦，就这两件，开票吧。”
拎着新买的、鼓鼓囊囊的情侣“战袍”，两人都觉得肚子更饿了。商场的餐饮区人声鼎沸。
“想吃什么？”孟屿环顾四周，“补充热量为主，诸葛老师有没有数据推荐？”
大力认真地扫视着各种招牌：“根据当前环境温度、能量消耗预估以及人体舒适度偏好，热汤面或小火锅的摄入效率较高。前方左转十五米那家港式茶餐厅，云吞面和煲仔饭口碑数据不错。”
“好，听专家的。”孟屿牵着她，朝着那家飘出食物暖香的餐厅走去。
餐厅里暖意融融，弥漫着食物诱人的香气。他们找了个靠窗的角落位置坐下。窗外是城市的霓虹，窗玻璃上凝结着细密的水珠，模糊了外面的寒冷。
大力点了一份鲜虾云吞面，孟屿要了腊味煲仔饭，又加了一份热乎乎的港式奶茶和一份酥脆的菠萝油。
等待上菜的空隙，两人把新买的羽绒服放在旁边的椅子上。米白色和墨蓝色堆在一起，毛茸茸的领子相互依偎着。
“感觉像带了两个新成员。”大力戳了戳那蓬松的毛领。
“嗯，两个可靠的保镖。”孟屿把热奶茶推到她面前，“先暖暖手。”
热腾腾的食物很快上桌。云吞面汤色清亮，飘着几根翠绿的菜心，饱满的云吞隐约可见；煲仔饭滋滋作响，腊肠的油脂渗入晶莹的米饭，香气扑鼻；菠萝油金黄酥脆，中间夹着冰凉的厚切黄油。
大力先舀起一个云吞，小心地吹了吹，咬开薄皮，露出里面粉嫩弹牙的虾仁，满足地眯起眼睛：“鲜度达标，虾肉弹性系数优秀。”
孟屿用勺子刮着煲仔饭底下焦香的锅巴，发出咔嚓咔嚓的脆响，把一块带着焦边的腊肠放进她碗里：“尝尝这个，咸香度刚刚好。”
两人安静地吃着，偶尔低声交谈几句，内容无非是还需要添置的小物件，或者对长白山行程的某个细节再确认一下。
没有太多甜腻的情话，只有食物氤氲的热气和彼此陪伴的踏实感。窗外的寒冷被彻底隔绝，小小的餐桌自成一方温暖天地。
大力小口喝着奶茶，脸颊被热气熏得红扑扑的。
她看着对面孟屿专注地刮着锅巴的样子，又看看旁边椅子上那两件崭新的、即将陪他们踏上冰雪之旅的羽绒服，心里像是被什么东西塞得满满的，暖融融的，比手里的奶茶还要甜。
孟屿抬起头，正好撞上她含笑的目光。他什么也没问，只是把自己碗里最后一块焦香的锅巴夹给她，嘴角也扬起同样的弧度。
…………
清晨的光线带着冬日特有的清冽质感，透过没拉严实的窗帘缝隙，在公寓的木地板上投下一道狭长的、近乎透明的光带。
空气里还残留着昨夜收拾行李时带起的细微尘埃，在光柱里缓慢浮动。
孟屿和大力已经穿戴整齐，行李箱立在门边，像两个整装待发的士兵。
新买的情侣羽绒服被大力仔细叠好，塞进了各自行李箱最容易取用的位置。公寓里很安静，只有厨房方向隐约传来关谷神奇哼着不成调日文歌的声音，以及煎蛋的滋滋声。
“大力！孟屿！起床没？吃早饭啦！”
唐悠悠活力十足的声音穿透客厅传来，伴随着拖鞋啪嗒啪嗒的脚步声。她穿着一身印着卡通胡萝卜的珊瑚绒睡衣，头发随意挽着，出现在他们卧室门口，手里还挥舞着一个锅铲。
“早，悠悠姐。”大力从孟屿身后探出头，她已经换好了外出的衣服，一件米白色的高领毛衣，衬得小脸干净清爽。
“早。”孟屿也笑着打招呼，顺手把大力行李箱的拉杆拉出来。他看着唐悠悠手里的锅铲，“今天早餐是关谷的爱心煎蛋？”
“那当然！”唐悠悠一脸得意，“还有我秘制的酱油炒饭！吃饱了好上路……啊呸呸呸！是吃饱了好出发！”她吐了吐舌头，赶紧改口。
两人跟着唐悠悠来到客厅兼餐厅的小空间。
关谷神奇系着那条标志性的、印有巨大寿司图案的围裙，正小心翼翼地把几个形状完美的煎蛋盛到盘子里。空气里弥漫着酱油炒饭的咸香、煎蛋的焦香和热牛奶的醇香。
“小屿，大力，早上好！”
关谷转过身，脸上是招牌的、略显夸张但绝对真诚的笑容，“坐！旅途前的能量补充，至关重要！特别是去寒冷的北方！听说那里的冷风，能把人的灵魂都吹成冻豆腐！”他做了个夸张的哆嗦动作。
“谢谢关谷，悠悠姐。”大力在餐桌旁坐下，看着面前金灿灿的煎蛋和颗粒分明的酱油炒饭，认真地说，“色香味初步评估，能量密度很高。”
“那是！悠悠出品，必属精品！”唐悠悠把热牛奶放到他们面前，自己也挨着关谷坐下，托着腮看着他们，“快吃快吃！你们几点的飞机？”
“十点半。”孟屿帮大力把煎蛋切开，金黄的蛋液流出来，拌在炒饭里，“时间还充裕。”
四人围着小餐桌吃早餐。气氛很家常，又带着点送别的淡淡感伤。唐悠悠絮絮叨叨地叮嘱：
“长白山啊！听说贼冷！你们俩那新买的羽绒服够厚吧？帽子围巾手套都带齐了没？暖宝宝多贴几个！别心疼！”
“悠悠姐，我们做过详细物资清单的。”大力咽下一口炒饭，保证道，“冗余系数1.5。”
“哦哦，冗余好，冗余好！”唐悠悠点头，又转向孟屿，“孟屿，照顾好我们家大力啊！她有时候一钻到数据里就忘了冷热，你得看着点！”
“放心，悠悠。”孟屿笑着看了一眼身边小口喝牛奶的大力，“我会把她裹得严严实实，只露一双眼睛看雪。”
“噗……”大力差点被牛奶呛到。
关谷则是一脸向往：“长白山！天池！雪景一定非常壮阔！是创作《爱情三脚猫》冬季番外篇的绝佳素材！请务必多拍些照片回来！特别是那种，两人在茫茫雪原上相依的背影，很有意境！”他用手比划着构图。
“没问题，关谷。”孟屿应承下来，“保证完成任务。”
早餐在唐悠悠的叮咛和关谷的创作畅想中结束。时间指向八点。孟屿和大力起身，准备去拿行李。
“等等！”唐悠悠突然想起什么，风风火火地跑回自己房间，片刻后拿着一个……锅铲？不，是一个做成锅铲形状的、硬邦邦的冰箱贴。
“给！”她把“锅铲”塞到大力手里，“我昨晚翻出来的！带着！看到它就像看到悠悠姐的……呃……厨艺之魂在守护你们！饿了就想想我的酱油炒饭！”
她努力想把气氛搞轻松点，但眼圈有点微微发红。
大力看着手里这个奇特的“锅铲”冰箱贴，又看看唐悠悠强撑的笑脸，心里暖暖的。她郑重地把它放进随身背包的侧袋：“嗯，带着。悠悠姐的守护，冗余系数再加0.5。”
关谷也走过来，手里拿着一个……卷起来的画卷？他清了清嗓子，努力摆出严肃的表情：“小屿，大力。离别之际，请允许我用一句古老的华夏诗句为你们壮行！”
他刷地一下展开画卷——上面是他用毛笔歪歪扭扭、但极其认真写下的几个大字：
【风萧萧兮易水寒，壮士一去兮……要带特产还！】
下面还画了两个火柴小人，一个扛着行李，一个举着个牌子，写着“人参、鹿茸、蘑菇酱”。
客厅里静默了一秒。
“噗哈哈哈！”唐悠悠第一个没绷住，笑得捶桌，“关关！你这改的什么呀！”
孟屿也忍俊不禁，大力更是抿着嘴，肩膀一抖一抖的。
关谷一脸无辜和受伤：“怎么了？意境！意境懂不懂！后面那句是我结合实际需求的升华！特产很重要的！”
好不容易止住笑，气氛反而真正轻松了下来。孟屿拉过两个行李箱：“好了，真得走了。再晚怕堵车。”
唐悠悠和关谷把他们送到门口。
公寓门打开，楼道里灌进来一股清冷的空气。
“路上小心啊！”唐悠悠用力抱了抱大力，又拍了拍孟屿的胳膊，“到了就发个消息报平安！”
“注意安全！玩得开心！记得拍照！还有特产思密达！”关谷在后面挥舞着双手。
“知道啦，悠悠姐，关谷。”大力回头，脸上是清浅却温暖的笑容，“我们走了。”
“嗯，走了。”孟屿也朝他们点点头，一手拉着两个行李箱，一手很自然地牵起大力的手。
门在身后轻轻关上，隔绝了唐悠悠那句带着鼻音的“早点回来”，也隔绝了关谷还在念叨的“易水寒……特产还……”。楼道里只剩下行李箱轮子滚动的声音和他们两人的脚步声。
电梯下行。大力低头看着两人交握的手，孟屿的手心温暖干燥。她另一只手隔着背包摸了摸那个硬邦邦的“锅铲”冰箱贴。
“悠悠姐的守护，”她小声说，像在确认一个事实，“关谷的……升华版壮行诗。”
孟屿轻笑，手指收紧了些：“嗯，都带着呢。”
电梯门“叮”一声打开，外面是公寓楼略显冷清的大堂。
孟屿叫的车已经等在路边，司机是个微胖的中年大叔，正靠在引擎盖上抽烟，看到他们拖着两个大箱子出来，赶紧掐灭了烟头，热情地帮忙把箱子塞进后备箱。
“哟，两位这是出远门啊？看这箱子沉的，去北方？”
司机一边发动车子，一边自来熟地搭话。
“嗯，去长白山。”孟屿简短地回答，帮大力拉开后座车门。
大力坐进去，隔着车窗最后看了一眼他们公寓楼的某个窗户。
虽然距离太远看不清，但她仿佛能感受到唐悠悠和关谷趴在窗边目送的目光。她下意识地摸了摸背包侧袋里那个硬邦邦的“锅铲”冰箱贴，嘴角弯了弯。
车子汇入早高峰的车流。窗外是熟悉的城市街景在快速倒退。
大力靠在椅背上，看着前方孟屿的后脑勺，他正低声和司机确认着路线。
她忽然想起什么，从背包里掏出那个浅棕色的牛皮纸封面笔记本，翻到记录物资清单的那一页，指尖划过一行行字迹，低声确认：“身份证、护照、银行卡、充电器、充电宝……嗯，电子设备类确认齐全。”
孟屿从后视镜里看到她的动作，嘴角扬起一丝不易察觉的笑意。大力的严谨，总是无处不在。
一个多小时后，车子平稳地停在了浦东国际机场出发层门口。
巨大的玻璃幕墙反射着冬日上午有些苍白的光线，人潮涌动，行李箱轮子滚过地面的声音汇成一片低沉的嗡鸣。
孟屿付了车费，和司机道了谢，然后利落地把两个大箱子搬下来。大力也背好自己的背包，手里还拿着那个笔记本，像个随时准备记录要点的学生。
“走吧，大力，”孟屿拉过两个行李箱，空出一只手很自然地牵起她，“目标，值机柜台。”
走进宽敞明亮的航站楼，暖气扑面而来。巨大的电子显示屏上滚动着航班信息。
孟屿扫了一眼，牵着大力径直走向一个相对人少的区域，上面挂着醒目的“头等舱\/公务舱”指示牌。
“先生，女士，早上好，请出示您的证件和行程单。”柜台后的工作人员声音温和。
孟屿递上两人的护照和电子行程单。大力安静地站在他身侧，目光好奇地打量着周围。
这里没有普通通道的喧嚣和排队，空气里似乎都飘着一种舒缓的背景音乐。
工作人员快速操作着电脑，脸上露出得体的微笑：“孟先生，诸葛女士，确认两位乘坐的是今天飞往长春龙嘉国际机场的mUxxxx航班头等舱。座位已经按您之前的要求预留好，靠窗的两个位置，1A和1c。”
“谢谢。”孟屿点头。
“行李托运额度是每人两件，每件32公斤。看两位的行李箱……似乎不需要托运这么多？”
工作人员看着他们那两个明显塞得满满当当但体积尚可的箱子。
孟屿低头看了看脚边的大箱子：“嗯，这两个托运。我们还有一个随身的小登机箱和一个背包。”
他指了指大力背着的背包和自己脚边一个20寸的深灰色登机箱。
“好的。”工作人员麻利地贴上行李条，将两个大箱子通过传送带送走，然后将登机牌和护照递还给孟屿，“孟先生，诸葛女士，这是二位的登机牌。头等舱休息室在安检后左转，有清晰的指示牌。祝二位旅途愉快！”
大力听着，没有说话，只是跟着孟屿通过安检门。安检人员态度也明显更加温和细致。
过了安检，孟屿轻车熟路地带着她左转。果然，没走多远就看到一个低调奢华的入口，磨砂玻璃门上印着航空公司的标志和“头等舱休息室”字样。
窗外，一架巨大的空客A330被牵引车缓缓拖向跑道，引擎的轰鸣声隔着厚厚的玻璃隐隐传来。
巨大的空客A330引擎发出低沉的轰鸣，平稳地滑入跑道，短暂的加速后，机头抬起，挣脱地心引力的束缚，冲入铅灰色的冬日云层。轻微的失重感让大力下意识地攥紧了扶手。
孟屿温热的手掌覆在她微凉的手背上，声音透过引擎的噪音清晰地传入她耳中：“第二次坐飞机了，大力不要怕。”
果然，飞机很快穿越对流层，进入平流层，机身变得异常平稳，窗外是刺眼而纯净的蓝，下方是无垠的、般的云海。
阳光毫无遮拦地洒进来，将头等舱宽敞的座位区照得明亮温暖。
大力松开扶手，舒了口气，好奇地透过舷窗看着下方壮观的云层地貌：“海拔高度约米，外界温度零下56摄氏度，气压……”她下意识地在脑中计算着。
“环境参数已远超人体舒适区间，”孟屿笑着接过话头，按亮了座椅侧面的呼叫铃，“所以，我们得在内部环境优化上多下功夫。诸葛老师，点餐时间到了。”
穿着合身制服、妆容精致的空乘很快带着温和得体的微笑走过来：“孟先生，诸葛女士，请问有什么可以帮您？”
孟屿接过递上的皮质菜单，翻到午餐部分：“两份主菜，烤鳕鱼配香草黄油汁，和红酒烩牛脸肉配土豆泥。汤的话……”他看向大力，“南瓜浓汤？”
大力点点头，她还在研究菜单上标注的食材产地和烹饪方式，像在审查一份重要的实验报告。
“好的。饮品呢？”空乘记录着。
“给她一杯热牛奶，”孟屿说，“我要一杯苏打水。另外，餐前包和沙拉也请一起上。”
“没问题，请稍等。”
空乘离开后，大力放下菜单，推了推眼镜（这次是戴的细框黑色眼镜，孟屿很喜欢这个），看向孟屿：“孟先生，根据菜单标注的热量估算，烤鳕鱼的热量约为450千卡，蛋白质含量较高；红酒烩牛脸肉热量约680千卡，脂肪含量相对较高。从营养均衡角度，建议你选择鳕鱼，我选择牛脸肉，这样总热量摄入和宏量营养素分配更趋近于……”
“停。”
孟屿伸出手指，轻轻点在她的唇上，止住了她即将展开的数据流分析，眼中带着无奈又纵容的笑意，“大力同学，我们现在不是在实验室配营养餐。出来玩，首要原则是——想吃什么，就吃什么。”
他收回手，指了指自己的菜单，“我就要那个牛脸肉，听起来就炖得很烂很入味。鳕鱼清淡，适合你。”
大力眨了眨眼，看着孟屿带着点“任性”的表情，最终放弃了自己的营养学模型，嘴角弯了弯：“好吧。用户偏好优先原则。”
她妥协了，但不忘补充，“不过餐后需要增加适量活动促进消化效率。”
头等舱的餐食服务确实精致。先铺上洁白的餐巾，摆放好锃亮的刀叉。餐前是温热松软的面包篮和一小碟黄油，还有新鲜爽脆的蔬菜沙拉。接着是香气扑鼻的南瓜浓汤，细腻丝滑。
主菜很快也端了上来。孟屿面前的红酒烩牛脸肉装在洁白的骨瓷盘里，深棕色的肉块炖得酥烂，浸润在浓郁粘稠的酱汁中，旁边是堆成小山的、奶香四溢的土豆泥，点缀着几根碧绿的芦笋。
大力面前的烤鳕鱼则显得清爽许多，雪白的鱼肉表面煎出漂亮的金黄色泽，淋着浅绿色的香草黄油汁，配着烤小番茄和几朵嫩白的蘑菇。
“看起来数据都很好。”
大力拿起刀叉，先对着自己的鳕鱼认真评价了一句，然后才小心地切下一小块送入口中。鱼肉极其鲜嫩，入口即化，香草和黄油的香气在舌尖温柔地弥漫开。“嗯，”
她满足地眯了下眼，“鲜嫩度满分，风味物质释放速率适中，口感优化显着。”
孟屿则切了一大块牛脸肉，裹上厚厚的土豆泥送进嘴里。牛肉软烂到几乎不用咀嚼，浓郁的肉香、红酒的醇厚和土豆泥的绵密完美融合。“唔，”
他含糊地点头，对着大力竖起大拇指，“这个选择，冗余度为零，满意度百分百。”
两人安静地享用着午餐，偶尔低声交流一下哪道菜的口感更好。
空间足够宽敞，即使放下小桌板也丝毫不显局促。
阳光透过舷窗洒在大力侧脸上，给她专注用餐的轮廓镀上了一层柔和的金边。孟屿看着她小口小口、认真品尝食物的样子，觉得比窗外的云海还要赏心悦目。
餐后，空乘收走餐具，又送上了精致的甜点车。孟屿替大力选了一份覆盆子慕斯，自己要了杯黑咖啡。
“糖分摄入需谨慎。”大力看着面前粉红色、点缀着新鲜覆盆子和金箔的小甜点，提醒道。
“偶尔冗余，有益身心。”孟屿搅拌着咖啡，看着她用小勺挖起一小块慕斯，那小心翼翼又充满期待的样子，让他心软得一塌糊涂。
大力尝了一口，细腻酸甜的口感让她眼睛一亮：“风味层次丰富，甜度控制精准。”她像在给甜点打分。
用完餐，孟屿示意空乘帮忙把座椅调成接近平躺的模式。宽大的座椅几乎变成了一张舒适的躺椅，腿部支撑也抬了起来。
“要不要睡一会儿？”孟屿侧过头问大力，“离降落还有两个多小时。”
大力摇摇头，从随身的背包里拿出了平板电脑和那本浅棕色的牛皮纸笔记本：“时间利用率可以更高。我再看一遍行程的交通接驳方案，确保从机场到酒店的衔接冗余时间足够。另外，长白山北坡和西坡的游览路线也需要最终确认优化。”
她说着，已经打开了平板上的地图App，指尖开始滑动、标记。阳光照在她专注的侧脸和摊开的笔记本上，娟秀的字迹旁贴着打印的小地图和便利贴。
孟屿没有打扰她。他调暗了自己头顶的阅读灯，从旁边拿起一本机上提供的杂志随意翻看着。
目光却时不时飘向旁边。大力微蹙着眉思考的样子，指尖快速在平板上点划的样子，偶尔在笔记本上写下几行备注的样子……都让他觉得安心而满足。
机舱里非常安静，只有引擎平稳的嗡鸣和极轻微的空调风声。
柔和的灯光洒下，将两人笼罩在一种静谧的、与世隔绝的氛围里。孟屿翻了几页杂志，感觉眼皮有些发沉。连续几天的忙碌加上暖意融融的环境，倦意悄然袭来。
他放下杂志，身体往座椅里陷得更深，微微侧过头，视线落在大力身上。
她似乎遇到了一个小问题，正咬着下唇，手指悬在平板屏幕上空，秀气的眉毛拧在一起，像在解一道复杂的公式。
孟屿无声地笑了笑，没有出声。他只是安静地看着她，看着暖光下她柔软的发丝，看着她专注时微微扇动的睫毛，看着她偶尔无意识地在笔记本空白处画下的小小涂鸦——那似乎是一个雪人的轮廓。
时间在静谧中缓缓流淌。不知过了多久，大力似乎终于优化好了路线，轻轻舒了口气，合上平板，小心地放回背包。
她活动了一下有些僵硬的脖子，转过头，发现孟屿正闭着眼睛，呼吸均匀绵长，似乎睡着了。
他的侧脸在柔和的灯光下显得轮廓分明，又带着熟睡时毫无防备的柔和。
大力没有动，只是安静地看着他。窗外的阳光已经西斜，将云海染上了一层瑰丽的金红色。
她小心翼翼地拿起自己座椅上那条厚实柔软的毛毯，展开，轻轻地盖在孟屿身上。动作轻柔得像怕惊扰了什么。
孟屿似乎感觉到了，眼睫微微颤动了一下，却没有睁开眼。他的嘴角，在睡梦中，无意识地向上弯起一个极小的、温暖的弧度。
大力也调暗了自己这边的灯光，身体放松地靠进宽大的座椅里。
她没有睡，只是拿起那本牛皮纸笔记本，翻到后面大片空白页中的一页，拿起笔。这一次，她没有写攻略，也没有画地图。
笔尖在柔软的纸页上轻轻滑动，勾勒出简单的线条——一个靠窗的、舒适的座椅轮廓，座椅上闭着眼睛的男人，身上盖着柔软的毯子。阳光透过舷窗，在他身上投下温暖的光斑。
她在旁边空白处，用极小的、清秀的字迹写下：
【万米高空，云海之上。航线：上海 -＞ 长白山。状态：优化中（行程）& 充电中（孟屿）。环境参数：温暖，安静，冗余度……∞。】
她停下笔，看着自己画下的简单速写和那行小字，又侧头看了看身边呼吸平稳的孟屿。
窗外的金红色云海像燃烧的火焰，映在她清澈的眼眸里，也映在孟屿沉睡的、带着温暖弧度的嘴角上。
飞机在长春龙嘉国际机场跑道上的触地感平稳而坚实，轻微的震动后是轮子高速滚过地面的低沉轰鸣。
窗外铅灰色的天空和覆盖着薄雪的机场设施快速掠过，宣告着北国冬季的真实触感。
“各位旅客，我们的飞机已经降落在长春龙嘉国际机场，当地时间是下午三点十分，室外温度零下十五摄氏度……”广播里空乘的声音甜美清晰。
大力从舷窗收回目光，看向身边的孟屿。他刚醒来不久，眼神还带着一点惺忪。但动作已经恢复利落，正将座椅调回原位，身上的毛毯被仔细叠好放在一边。
他感受到大力的视线，转过头，嘴角自然地扬起：“到了，大力。欢迎来到‘吹走小企鹅’级大风雪的前哨站。”
“环境参数变化剧烈，”大力点头，开始从背包里往外掏东西，“人体热平衡系统需要紧急启动预案。”
她拿出两个暖宝宝，撕开包装，不由分说地塞了一个到孟屿手里，“核心区域优先防护。”
又拿出两个毛茸茸的耳罩，一个自己戴上，另一个递给他，“头部散热面积大，需重点隔绝。”
孟屿看着她有条不紊、如临大敌的“战备”动作，觉得可爱又好笑。
他接过暖宝宝和耳罩，暖宝宝隔着毛衣贴在腹部，瞬间腾起一片暖意。“遵命，总指挥。”
他配合地戴上那个看起来有点傻气的深灰色耳罩，顺手帮大力把她那个米白色的耳罩戴得更服帖些，指尖拂过她微凉的耳廓。
头等舱的乘客优先下机。走出机舱连接桥的瞬间，一股远比上海凛冽数十倍的寒气。
如同无数细小的冰针，瞬间穿透了不算特别厚的舱门过渡区空气，直刺裸露的皮肤。大力忍不住打了个寒噤，下意识地往孟屿身边缩了缩。
“嘶……”孟屿也吸了口凉气，瞬间清醒无比。他立刻伸手，把大力羽绒服的帽子给她兜头扣上，又迅速拉高了自己冲锋衣的拉链，一直拉到下巴。“这风……”
他感受着那股带着雪粒气息的、干燥刺骨的寒意，“数据没骗人，体感温度比预报的还要低几度。”
取行李的过程在温暖的行李大厅进行，倒还不算难熬。
当两人拖着大箱子走出机场自动门，真正踏入东北室外的那一刻，大力才深刻体会到“零下十五度”意味着什么。
那感觉不是冷，而是一种带着侵略性的、无孔不入的寒气，仿佛连空气都被冻成了固体，呼吸间鼻腔和气管都微微刺痛。
“孟屿！”一个洪亮热情的声音穿透了寒冷的空气。
循声望去，只见接机的人群中，一个穿着厚实军绿色派克大衣、戴着雷锋帽、身材高大魁梧的男人正用力朝他们挥手。
他身后停着一辆底盘很高的黑色越野车。
“老陈！”孟屿脸上露出笑容，拉着大力快步走过去。箱子在薄雪覆盖的地面上留下清晰的辙痕。
“可算到了！路上还顺利吧？”
被称作老陈的男人大步迎上来，声音洪亮，带着东北人特有的爽朗。
他先和孟屿用力握了握手，然后目光落在裹得只露出小半张脸的大力身上，笑容更盛，“这位就是弟妹吧？总听孟屿念叨，百闻不如一见！我是陈峰，孟屿的合作伙伴。”
“陈大哥好，我是诸葛大力。”大力在厚实的围巾和帽子包裹下，声音有点闷，但依然清晰有力。
她试图伸出手，但戴着厚厚的手套，动作显得有些笨拙。
“哎哟，快别客气！外面能把人冻成冰棍儿！”
陈峰大手一挥，极其自然地接过孟屿手里的一个大行李箱，“走，上车！车里暖和！东西都放后备箱！”
他力气极大，拎起那个大箱子像拎个空包，转身就走向那辆看起来就很抗造的越野车。
孟屿打开后座车门，让大力先坐进去。车内果然温暖如春，强劲的暖风扑面而来，瞬间驱散了刺骨的寒意。
陈峰把箱子塞进后备箱，自己也坐进驾驶室。
“呼……”大力终于敢把围巾拉下来一点，长长舒了口气，白色的雾气在温暖的车厢里迅速消散。
她摘掉耳罩和手套，脸颊和鼻尖被冻得红扑扑的，像上了自然的腮红。
“冻坏了吧？”孟屿也坐进来，关上车门，隔绝了外面的冰天雪地。
他伸手，很自然地用手背碰了碰大力的脸颊，冰凉的触感让他皱眉，“看你脸凉的。”他把自己一直捂着的手掌覆上去，帮她暖着。
“体表温度流失速度超出预期模型，”大力老实承认，感受着他掌心传来的温热，舒服地眯了下眼，“东北寒流的导热系数，需要重新校准。”
前座的陈峰从后视镜看到这一幕，嘿嘿一笑，发动了车子：“弟妹说话真有意思！坐稳了啊，咱这就出发！酒店离机场不远，四十来分钟就到。”
车子驶出机场，融入车流。窗外的景象与南方截然不同。
路边的树木只剩下光秃秃的枝桠，倔强地指向灰蒙蒙的天空，枝干上覆盖着未化的积雪。
大地一片素白，远处低矮的房屋顶上也积着厚厚的雪，烟囱里冒出袅袅的白烟。空气清冽干净，带着一种凛冽的、属于北方的旷远气息。
“怎么样，这雪景？”陈峰一边开车，一边热情地介绍，“这才哪到哪，等到了山里，那雪才叫厚！一脚下去，能没到大腿根儿！”
大力好奇地贴着车窗看，眼睛亮亮的：“目测道路积雪厚度平均5-8厘米，路政部门除雪效率较高，交通未受显着影响。远处林带积雪目测超过20厘米，符合山地降雪累积特征。”她像在进行实地观测记录。
“哈哈！”陈峰被逗得大笑，“弟妹，你这比我们气象站的观测员还专业！”
他想起什么，从副驾驶座底下拖出两个鼓鼓囊囊的、沾着雪泥的袋子，“喏，答应你们的！两双顶级雪地靴，加厚的，里面带毛！还有雪套！都是好牌子，保证你们在雪地里撒欢儿打滚儿都不冻脚！”
孟屿接过袋子，沉甸甸的，打开一看，里面是两双看起来就非常厚实保暖的雪地靴，尺码正好是他们俩的。“谢了老陈！帮大忙了！”他拿出一双女款的递给大力，“试试？”
大力接过来。靴子入手很沉，外层是防水耐磨的材质，内里是厚厚的、毛茸茸的绒毛。
她脱下自己的短靴，把脚伸进去。瞬间，一种被温暖柔软彻底包裹的感觉从脚底蔓延上来，舒服得她轻轻“唔”了一声。
“保暖系数……优秀。”她给出了高度评价，小脚在宽大厚实的靴子里动了动，感觉像踩在云朵里。
“那必须的！”陈峰得意地说，“还有雪套，套在裤腿外面，防止雪灌进去。等你们上山的时候再穿。”
车子平稳地行驶在通往市区的公路上。天色渐暗，路边的灯光次第亮起，在雪地上投下温暖的光晕。
车厢里暖意融融，弥漫着新车皮革的味道和淡淡的雪地靴新品的橡胶味。陈峰打开了车载音响，流淌出舒缓的轻音乐。
孟屿帮大力把脱下的短靴收好，又把她换下来的手套和耳罩放进背包侧袋。
他靠回椅背，侧头看着身边的大力。她正低头研究着那双巨大的雪地靴，手指好奇地戳着内里厚厚的绒毛，鼻尖还带着冻过的微红，眼神专注又带着点孩子气的新奇。
孟屿伸出手，轻轻握住了大力放在膝盖上的手。
她的手已经暖和过来了，软软的。大力抬起头，对上他的视线，手指动了动，回握住他，然后继续低头研究她的新装备，嘴角却悄悄地弯起一个柔软的弧度。
车子最终稳稳停在一座灯火通明的酒店门前。
酒店外墙是沉稳的石材与深色木材的结合，在厚厚的积雪覆盖下，显得格外敦实温暖，巨大的落地窗透出明亮柔和的光。
“到了！”陈峰利落地拉上手刹，解开安全带，“咱东北的酒店，暖气绝对足！进去就跟春天似的。”
他跳下车，动作麻利地帮他们把行李从后备箱卸下来。
孟屿也下了车，冷风立刻像小刀子一样刮在脸上，他下意识缩了缩脖子。
大力裹紧了羽绒服，抱着自己的背包，小心翼翼地探出脚——那双厚实的雪地靴踩在压实的新雪上，发出“咯吱”一声脆响。
她新奇地低头看了看脚下清晰的鞋印，又感受了一下脚底传来的隔绝了寒意的厚实感，才放心地整个人钻出来。
“怎么样，这靴子？”陈峰拎着箱子走过来，笑着问。
“地面导热系数显着降低，”大力跺了跺脚，感受着那份踏实，点了一个赞：“脚部热平衡维持良好。陈大哥，推荐指数五星。”
“哈哈，那就好！”陈峰爽朗一笑，一手一个大行李箱，轻松拎上酒店门口的台阶，“走吧，赶紧进去暖和暖和！”
推开沉重的旋转门，一股干燥、温暖、混合着淡淡香氛的热浪瞬间将三人包裹。
与外界的冰天雪地相比，这里简直是另一个世界。
巨大的水晶吊灯洒下明亮的光，光洁的大理石地面映着人影，暖气开得很足，穿着单薄制服的前台工作人员脸上都带着暖融融的笑意。
孟屿和大力跟在陈峰后面走到前台。陈峰显然是熟客，操着一口地道的东北话跟值班经理打招呼：“老张！人我给你接来了！孟屿，还有他媳妇儿，大力！”
值班经理是个微胖的中年男人，笑容可掬：“哎呀，欢迎欢迎！陈总亲自接的贵客啊！房间都按您吩咐准备好了，最好的景观房，暖气提前开足了，绝对冻不着！”
他热情地递上房卡，“孟先生，诸葛女士，这是您二位的房卡，1314房。行李我马上安排人送上去。”
“谢谢张经理。”孟屿接过两张房卡，道了谢。
“客气啥！有啥需要随时吩咐！”张经理笑呵呵的，目光在大力身上停留了一下，带着点长辈看晚辈的慈祥，“小姑娘穿得够厚实，挺好！咱这儿外面冷，屋里热，进屋记得脱外套，别捂出火来！”
大力认真地点头：“明白。”
陈峰看手续办好了，拍了拍孟屿的肩膀：“行，人安全送到，我的任务就完成了！房间在13楼，风景老好了，能看到远处的山影儿。
你们先上去收拾收拾，歇口气儿。晚上六点，我在楼下中餐厅等你们，咱吃顿地道的东北菜接风洗尘！酸菜白肉锅子整上，保证你们吃得浑身冒汗！”
“好，辛苦你了老陈。”孟屿笑着应下。
“那必须安排到位！”陈峰又转向大力，“弟妹，晚上见！尝尝咱东北的‘硬菜’！”
“好的，陈大哥，晚上见。”大力也礼貌回应。
告别了热情洋溢的陈峰和前台经理，两人走向电梯间。
电梯是观光梯，缓缓上升时，可以透过玻璃看到外面渐渐暗下来的城市灯火，以及远处被暮色笼罩、轮廓模糊的连绵山影，那就是他们此行的目标——长白山。
“那就是长白山吗？”大力贴着玻璃，努力辨认着。
“嗯，应该是它的一角。等几天进山，就能看清楚了。”孟屿站在她身边，也看向那片深邃的暗影。
“海拔高度……视觉距离……”大力习惯性地在脑中估算着。
“叮”的一声，电梯到达13楼。走廊铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息，暖气比大堂更足一些，干燥而舒适。找到1314房，孟屿刷开门卡。
房间很大，暖意扑面而来。
装修风格是简约现代中带着点山林木屋的元素，深色的木质家具，米色的墙壁，巨大的落地窗外是城市的璀璨夜景，远处山影如黛。
大力走进房间，第一感觉是热。她立刻开始执行温差适应策——脱掉厚重的羽绒服、围巾、帽子、手套，露出里面柔软的米白色高领毛衣。
孟屿也脱掉外套，里面是一件深灰色的羊绒衫。他把两人的外套挂在玄关的衣架上。
“暖气果然很足。”孟屿感受了一下，走到墙边调节了一下温控面板，“稍微调低一点，别太燥。”
这时，门铃响了。是行李员把他们大箱子送了上来。孟屿道谢，给了小费，把箱子推进房间。
大力则像个好奇的小动物，开始在房间里探索。
她走到落地窗前，看着外面闪烁的灯火和模糊的山影。又走到床边，摸了摸厚实柔软的羽绒被和枕头。
“床垫软硬适中，支撑性良好，”她按了按，“被子填充物目测是优质白鹅绒，蓬松度高。”
她走到卫生间门口看了看，“干湿分离，空间利用率合理。热水供应……需要验证。”
她说着，就真的走过去拧开了洗脸池的热水龙头。很快，带着白色蒸汽的热水流淌出来。
“热水供应稳定，温度达标。”她满意地点点头，关掉水龙头。
孟屿看着她一本正经地“验收”房间，觉得可爱极了。
他走过去，从后面轻轻环住她的腰，下巴搁在她发顶：“小质检员，房间合格了吗？”
大力放松地靠在他怀里，仰起脸，嘴角弯弯：“初步验收合格。环境温度适宜，基础设施完备。冗余系数……暂时未发现明显不足。”
孟屿低笑，在她额头上亲了一下：“那就好。累不累？要不要先洗个热水澡放松一下？时间还早，离晚饭还有一会儿。”
“嗯。”大力点点头，坐了几个小时的飞机和汽车，虽然不累，但确实想洗去一身尘埃和寒气，“你先洗？”
“好。”孟屿松开她，走向自己的行李箱，“我很快。”
孟屿进了浴室，很快传来水声。
大力走到自己的箱子前，打开，拿出洗漱包和换洗衣物。
她走到窗边，看着外面已经完全暗下来的天色。城市的灯光像散落的星辰，远处长白山的轮廓彻底隐入夜色，只剩下一种沉静的、等待探索的未知感。
她拿出那个浅棕色的牛皮纸笔记本，翻到最新一页。借着房间温暖的灯光，她拿起笔，写下：
【day 1：抵达长春。坐标：xx酒店1518。外部环境参数：低温，大风，积雪。内部环境参数：温暖，干燥，舒适度优。装备验证：雪地靴保暖性卓越。状态：良好。待办：晚餐（东北菜验证），睡眠（时差调整预备）。目标：长白山。】
她停下笔，指尖轻轻抚过“长白山”三个字。窗玻璃上，映着她专注的侧影，和身后房间里暖黄的灯光。
浴室的水声停了。片刻后，孟屿穿着舒适的棉质家居服，带着一身清爽的水汽和淡淡的沐浴露香味走出来，头发还湿漉漉的。
“水很热，很舒服。”他擦着头发，看到大力站在窗边写东西，“在记录行程？”
“嗯。”大力合上笔记本，把它放在床头柜上，“记录初始状态和环境参数。”她拿起自己的洗漱包和衣服，“那我去洗了。”
“去吧。”孟屿看着她走进浴室关上门，才走到自己的行李箱旁，拿出笔记本电脑和充电器。
他走到靠窗的小书桌前坐下，插上电源，打开电脑。屏幕亮起的光映着他的脸。
他并没有立刻工作，只是习惯性地检查了一下邮件和消息，目光偶尔飘向浴室的门。
浴室里很快也响起了水声。
孟屿靠在椅背上，听着那淅淅沥沥的水声，看着窗外城市的夜景，感受着房间里暖洋洋的空气。
一路奔波的疲惫似乎这才真正地、缓慢地沉淀下来，被这份温暖和宁静包裹着。
他起身，走到小吧台前。
酒店贴心地准备了电热水壶和几包免费的茶包、速溶咖啡。
他烧了一壶水，选了两个看起来还不错的红茶包，放进两个干净的玻璃杯里。水烧开了，滚烫的水注入杯中，深红色的茶汤迅速蔓延开来，散发出醇厚的香气。
他端着两杯热茶走回书桌旁，将其中一杯放在大力那边的床头柜上，热气袅袅升起。
这时，浴室门开了。
大力穿着和她睡衣同款的深蓝色带白色小星星珊瑚绒睡衣套装，头发用毛巾包着，小脸红扑扑的，浑身散发着温热的水汽和沐浴露的清香，像一颗刚剥壳的水煮蛋，软乎乎的。
她一眼就看到床头柜上那杯冒着热气的红茶，眼睛亮了一下。
“洗好了？”孟屿放下自己的茶杯，走过去，很自然地接过她手里的毛巾，“来，我帮你擦擦头发，别着凉。”虽然屋里很暖，他还是担心湿头发带走热量。
大力顺从地在床边坐下，背对着他。孟屿动作轻柔地解开她头上的毛巾，用干燥的部分包裹住她湿漉漉的发丝，小心地吸着水。
房间里很安静，只有毛巾摩擦头发发出的细微声响，以及两人轻缓的呼吸声。暖黄的灯光洒下来，空气里弥漫着红茶的香气和沐浴露的清新味道。
孟屿的手指穿过她柔软的发丝，感受着那份温顺和依赖。大力的背脊挺直而放松，像一株安静生长的小树。
“茶是刚泡的，小心烫。”孟屿低声说，手上的动作没停。
“嗯。”大力应了一声，声音带着刚洗完澡的慵懒。她微微侧头，能看到床头柜上那杯红茶蒸腾的热气，在灯光下变幻着形状。暖意从发梢蔓延到心底，比暖气更熨帖。