秋日的阳光透过陆氏手工坊的窗棂，在原木工作台上投下菱形光斑。
陆小军握着刻刀的手悬在半空，刀尖即将落下的位置，是块精心挑选的黄杨木——本该雕朵并蒂莲，刀下却莫名走形，成了个歪歪扭扭的卡通笑脸。
\"又走神了？\"柳亚娟端着青瓷茶杯推门进来，围裙上还沾着面粉。
她将茶杯轻轻搁在角落，顺手捡起地上散落的设计稿，\"朵朵昨晚打电话说，社团新接的文创订单缺几款榫卯书签，你这儿有没有现成的样品？\"
陆小军这才回神，看着工作台上狼藉的木屑，苦笑摇头。
自从三个月前那场\"手工创意博览会\"后，他和朵朵仿佛被按下了快进键。
——博览会期间为赶工期熬出的黑眼圈至今没消，朵朵带着社团拿了金奖后，订单如雪片般飞来，而他总在雕刻时不自觉想起些荒诞画面：
比如曾以为工具会跳舞，实则是连续加班后对着反光桌面产生的重影；
比如梦见阴界快递，其实是博览会布展那晚，误把隔壁摊位的充气玩偶当成了悬浮物。
\"书签样品在第三格抽屉。\"柳亚娟熟门熟路地拉开抽屉，取出个紫檀木匣。
匣子里整齐码着十二款书签，最显眼的那款刻着简化版的斗拱结构，边缘却被细心地磨成了云朵形状——那是去年朵朵参加创新设计赛时，夫妻俩熬了三个通宵改出的终版。
\"你呀，就是把自己绷得太紧。\"柳亚娟用软布擦拭着书签上的浮尘，\"上周去医院复查，医生怎么说的？说你是神经性疲劳，得放空脑子。\"
她说话时语气轻柔，却带着不容置疑的力道，像极了十年前，她帮他纠正榫卯误差时的模样。
陆小军看着妻子鬓角新添的几缕白发，喉头有些发紧。
博览会期间，柳亚娟既要打理家里，又要帮他盯工坊的订单，还得远程给朵朵的社团当\"技术顾问\"，有次他凌晨三点回房，看见她趴在客厅茶几上睡着了，手边还摊着帮朵朵修改的结构图纸。
\"妈！爸！我回来啦！\"朵朵的声音像风铃般撞进屋子，背着的帆布包上挂着个木雕小铃铛——那是陆小军早年雕的平安铃，被女儿改成了钥匙扣。
她手里扬着份文件，\"咱们社团和市博物馆谈成合作了！要做套'青铜器纹样榫卯拼图'，就是...就是有些结构我拿不准...\"
柳亚娟接过图纸，指尖在青铜器雷纹图案上轻轻划过：\"这个饕餮纹的转角榫，用粽角榫容易崩茬，试试改良版的夹头榫？把受力点转移到侧边...\"
她边说边拿起桌上的铅笔，在图纸空白处画出分解图，线条流畅得像在雕刻木料。
陆小军在一旁看得失神。
他总记得刚认识柳亚娟时，她还是个扎着马尾的清秀姑娘，在木工房里拿着游标卡尺测量木料，阳光落在她专注的眉眼间，比任何雕刻作品都要动人。
后来两人结婚，她为了支持他创业，放下了自己的设计工作，却从没放下过对木工的热爱，家里的书架、衣柜，甚至厨房的刀架，都是夫妻俩一起设计制作的。
\"对哦！妈，上次您说的那个'隐形燕尾榫'，用在拼图的暗扣处是不是更合适？\"
朵朵突然拍手，\"这样小朋友拼的时候，既不会划伤手，又能体验到榫卯咬合的乐趣！\"
柳亚娟笑着点头，转身从储物柜里取出块边角料：\"来，我们现场试试。\"
她拿起刻刀的姿势略显生疏，毕竟多年没碰专业工具，但下刀的角度和力度却精准依旧，三两下就削出个微型燕尾榫模型。
朵朵在一旁看得入神，陆小军则悄悄拿出手机，拍下妻女并肩讨论的画面——阳光穿过木屑，在她们发间落满金粉，像极了他最得意的那幅木雕作品《暖光》。
傍晚时分，柳亚娟系上围裙走进厨房。陆小军跟着进去想帮忙，却被她按在灶台边：\"去把阳台上的茉莉搬进来，天气预报说今晚降温。\"
他刚转身，就听见她在身后轻笑：\"还有啊，把你那些'会跳舞的工具'都擦擦，明天有批亲子体验课的客人，别让人家看见满是灰尘的家伙什。\"
陆小军走到阳台，看着夕阳将天空染成橘红色。
远处传来朵朵在客厅打电话的声音，应该是和社团同学讨论拼图细节。
厨房里传来锅铲碰撞的轻响，伴随着柳亚娟低声哼着的老调子——那是他们年轻时一起听的民谣。
他忽然想起博览会闭幕后那晚，自己累得瘫在工坊沙发上，柳亚娟默默收拾着满地狼藉，然后坐在他身边，递给他一杯温牛奶：\"小军，咱们做木工的，讲究的是'虚实相生'，榫卯要严丝合缝，可日子得留些透气的地方。\"
那时他没太听懂，直到此刻，看着妻子在厨房忙碌的背影，听着女儿欢快的笑声，闻着空气中饭菜与木料混合的香气，才忽然明白：
那些曾以为的奇幻冒险，不过是疲惫生活里的白日梦；
而真正的奇迹，从来都在这日复一日的烟火气里。
晚餐时，朵朵兴奋地讲着博物馆合作项目的规划，柳亚娟时不时插句话给出建议，陆小军则默默给妻女夹菜。
灯光柔和地洒在餐桌上，映着碗碟里升腾的热气，也映着三人眼角的笑纹。
饭后，陆小军回到工坊，看着柳亚娟已经帮他整理好的工具架——锯子、刨子、凿子各归其位，连最小的钉子都分门别类装在玻璃罐里。
工作台上，那块未完成的黄杨木旁，多了张柳亚娟留下的便签：\"累了就歇歇，莲心虽苦，终会花开。\"
他拿起刻刀，这次没有犹豫，刀锋在木头上流畅游走。
窗外夜色渐浓，工坊里的灯光却格外温暖，照亮了正在成形的并蒂莲，也照亮了角落里静静摆放的全家福——照片上，柳亚娟笑得眉眼弯弯，身旁的朵朵举着刚完成的木雕，而他自己，看着妻女的眼神里，满是温柔的光。
原来所谓的回归日常，从来不是生活变得平淡无奇，而是在经历过喧嚣后，懂得将心安放于何处。
对陆小军而言，当刻刀下的木纹与家中的炊烟重叠，当榫卯的咬合声与妻女的笑声共鸣，这便是最真实也最珍贵的人间烟火。
而柳亚娟，就是那个在烟火深处，用爱与智慧将一切梳理得井井有条，让木心归处终成吾乡的人。