邵明珠踏着满庭月色来到凝霜阁前。凝霜阁是邵明珠特意为司马凝霜的住处起的名字。夜露沾湿了他的锦靴，却浇不灭心头那股躁意。忽地，一缕琴音穿透夜色飘来，弦声涩滞，似有万千心事揉碎在府商角徵中。
\"此去半生太凄凉，花落惹人断肠...\"
那熟悉的调子让邵明珠浑身一震。他抬手止住要通报的婉儿，独自站在雕花廊柱下。茜纱窗上，妻子单薄的身影正在琴案前微微颤动。
\"你我天涯各一方...\"
这是永嘉三年他写下的《此去半生》。那时禁军械斗，邵明珠差点被打死，是凝霜把她接到永乐宫细心照顾。等他伤好有感而发特意将这首歌写了出来。如今再听，竟恍如隔世。
邵明珠轻轻推开门扉。烛光下，司马凝霜素衣散发，纤指在焦尾琴上拨出最后一个颤音。案头宣纸墨迹斑驳，竟是默写了全篇词稿。一滴泪正落在\"唯有过客留人间\"的\"人\"字上，将墨迹晕开成破碎的痕迹。
\"我追着你的月光，泪却湿了眼眶...\"她的声音轻得像一缕烟，手指无意识地摩挲着琴侧那处焦痕——那是永乐宫失火时被火苗灼伤的。
邵明珠的佩剑突然\"铮\"地一声撞上门框。司马凝霜猛地抬头，禁步上的玉坠撞得叮当乱响。
\"老爷...\"她慌忙拭泪，却带倒了案头烛台。滚烫的蜡油泼在\"半生的遗憾谁来写\"那句上，将\"遗憾\"二字永远封存。
他大步上前握住她颤抖的手，发现掌心全是细密的掐痕。\"花开又花谢花漫天...\"他低声续上那句词，拇指抚过她眼下的青影，\"是你忽隐又现。\"
窗外突然传来整齐的马蹄声。那是重装铁骑在集结准备往城外进发，火把的光透过窗纱，在她脸上投下血色的网格。就像去年洛阳宫变时，神机营的火把透过雕花窗棂投在她身上的光影。
\"朝朝又暮暮，朝暮间...\"司马凝霜突然抓住他的前襟，蜀绣蟒纹在素白指间扭曲变形，\"却难勾勒你的脸！明珠，我快记不得当年在洛阳时，那个为我遮风挡雨得少年郎了...\"
邵明珠呼吸一滞。他看见妆台上那枚玉佩——那是永嘉三年王延被杀，他送给司马凝霜的信物，如今却残缺了一角。
\"我轻叹浮生叹红颜...\"他忽然拔剑斩断琴弦，七根冰弦齐齐迸裂，\"来来去去多少年！\"余音在屋内凄厉回荡，惊飞檐下宿鸟。
断裂的琴弦在烛光下微微颤动，像他们之间将断未断的情丝。司马凝霜的泪终于决堤：\"半生的遗憾谁来写...唯有过客留人间...\"
\"我不是过客。\"邵明珠突然捏住她的下巴，强迫她看向窗外。顺天府的万家灯火尽收眼底，更远处是连绵的军营篝火。\"看见了吗？那些都是我为你打下的安稳人间。\"
她却在摇头，珠钗上的流苏扫过他手背：\"此去半生两茫茫...不及深情一场...\"
更鼓敲过四响。邵明珠解下猩红大氅裹住她单薄的肩膀，就像当年雪夜里那样。\"睡吧。\"他吹灭残烛，在黑暗中吻去她唇边咸涩的泪，\"明日我让灵儿送安神汤来。\"
踏出房门时，身后传来半句哽咽的唱词：\"...痴人只为情惆怅...\"
檐下铁马叮咚，像极了她珠钗上摇晃的珍珠流苏。