“这…这就是驻地？”铁制后箱板震得张涵指节发麻，他扒着锈蚀的栏板，呼出的白气在睫毛上凝成冰晶，铁门铰链的吱嘎声混着风雪灌进他敞开的领口。
那道三米多高的铁门正被狂风推搡，门轴处结着暗褐色的锈痂，每一次开合都扯下几片指甲盖大的锈皮，砸在雪地上发出细碎的响。
“西城仓储中心\"的铁皮招牌斜挂在门柱上，蓝漆早被十年风雪啃成斑驳的灰白，\"储\"字右下角的笔画只剩半截铁丝悬空，积雪在缺口处积成冰棱，像根半融的老冰棍。
招牌背面用红漆歪歪扭扭写着\"239旅驻地\"，新漆边缘渗着旧锈，像是伤疤上敷的创可贴。
光柱里的雪粒子细如盐粒，打在集装箱铁皮上沙沙作响。
50多个箱体挤在空地上，焊死的箱门爬满冰花，门缝里漏出昏黄的灯光，那是士兵用汽车电瓶改装的露营灯。
这个驻地集结了三千余名从各建制被打残的部队抽调来的现役士兵。
毕竟新组建的部队要想在感染者与极端气候的夹缝里站稳脚跟，必须得有见过血的老兵攥紧指挥链。
编号07的通讯箱格外嘈杂：三台从报废指挥车上拆下的电台堆在角落，天线从通风口伸出，缠着防冻胶带，中间的折叠桌上摆着五台改装笔记本，屏幕上跳动着各连队的物资报表。
戴厚棉手套的通讯兵正对着夹在支架上的手机说话，呼吸在镜头前凝成白雾：“三营的燃油储备数再报一遍，你们连长是不是又把机油掺进柴油箱了？这鬼天气，机器可经不起这么折腾。”
话音未落，手机突然黑屏，他骂骂咧咧地拍打机身：“该死的，这破电池又掉链子，明明是从四辆报废卡车里拆出的电芯拼的，续航跟闹着玩似的。”
敞口的集装箱内，军绿色被子叠成歪歪扭扭的豆腐块，最上面盖着褪成灰蓝的作训服，布料上的折痕里还沾着未化的雪粒。
汽油桶表面焊着铁丝支架，桶口飘着几缕青烟，混着机油味的热气在冷空气中凝成白雾，缓缓上升。
下铺的列兵正把手机绑在油桶旁的铁丝上，支架是用弹壳和回形针掰成的，粗糙的边缘蹭得摄像头全是指纹。屏幕里女朋友的脸刚冒出来，就被风雪刮成马赛克，他对着话筒喊：“宝贝，你往火炉跟前凑凑啊，这信号比班长的脾气还倔，老是跟咱作对。”
“凑什么凑，”女友的声音带着刺啦刺啦的电流，举着双灰蓝色袜子怼到镜头前，毛线针还别在上面，“再凑就把眉毛烤焦了，你看我给你织的羊毛袜，收到了没？针脚可能不太齐，但绝对暖和。”
“收到了收到了，”他赶紧把镜头转向床头挂着的袜子，故意让油桶的热气糊住屏幕，“班副还说这颜色像咱老家的老棉袄，穿脚上肯定防滑，比钢钉还结实。”其实袜子脚尖处有线头漏出来，勾住了作训服的毛边，他却舍不得剪，总觉得那是女友指尖留下的温度，带着家的味道。
女友突然不说话了，镜头里能看见她背后的土墙在晃，远处传来风雪拍打塑料布的响声。
“前街的张婶儿昨天来了，”她声音突然轻得像雪，“说她儿子在东线，跟感染者打仗的时候，被后方的炮火急袭给炸死了，就剩了一份死亡通知回来……”
“打住啊你，”他抄起身边的齿轮晃了晃，金属碰撞声在集装箱里回响，“咱连的车都换了防滑链，比坦克履带还扎实，我每天都在驾驶室里数星星，那星星啊，比新兵连的天花板清楚多了，亮堂着呢。”
信号突然断了，屏幕定格在女友微张的嘴上，像是要说什么又被风吞了回去，列兵对着黑屏骂了句脏话，却小心地调整铁丝支架，让手机能照到油桶里跳动的火光，并且自言自语道：“这样下次接通时，你就能看见暖和的光了，跟咱老家灶台里的火似的，能把冻硬的窝头烤得冒热气。”
再亮起来时，女友眼睛红红的，手里举着半条围巾，毛线针上挂着段没打完的线头：“给你织了个‘9’，剩下的等你回来教我，”她吸了吸鼻子，“你以前拆玩具枪那么厉害，织毛线肯定也学得快，咱以后一起织。”
“行啊，等我回去，”列兵故意把声音放得懒洋洋的，“咱开个毛线铺，就叫‘239牌军靴袜’，保准比后勤处发的耐穿三倍，到时候咱生意肯定火爆。”
女友被逗笑了，镜头跟着晃了晃，能看见她床头摆着的军服，那是他入伍后寄给女友的，没想到她还留着，军服上的褶皱里仿佛还带着他的气息。
信号最终在她的笑声中断掉，列兵盯着黑屏上最后那一帧，女友的嘴角还翘着，眼里却有泪光。
“傻丫头，这仗不知道啥时候就要打，我也不知道啥时候就要死了。”他摸了摸口袋里的打火机，那是班长送的二手货，里面的汽油掺了机油，每次点火都冒黑烟，却能让他想起女友织袜子时，在灯下的影子，摇摇晃晃的，像棵在风雪里扎根的树，给他温暖和力量。
“往左靠靠，你屁股都快坐我鞋上了。”左侧烤火的士兵用枪管戳了戳同伴的靴底，说话时带出的白气扑在汽油桶上，桶壁的冰碴“滋滋”炸开。
三个士兵围坐在漏风的油桶旁，其中一人正用刺刀翻动着铝饭盒里的糊糊，铁腥味混着烤焦的麦香飘出来，在冷空气中弥漫。
“听说这次补进来的新兵里有大学生？”戴半指手套的士兵突然开口，指甲缝里嵌着没抠干净的机油，“咱旅现在算啥？239旅的皮，54旅的骨头，423团的魂？”他扯了扯左臂上磨毛的“239机械化步兵旅”臂章，金属旅徽早没了，针线勾连的白痕在作训服上像道缝补的疤。
斜前方阴影里，领口别着423团徽的老兵突然咳嗽起来，布满老茧的手掌捂着嘴，指缝间漏出的喘息像破风箱。
“管他什么大学生的，补充进来了，一样得死。”他正在用冻僵的手指给步枪上油，枪管在雪光下泛着冷冽的光，红漆剥落的团徽在领口晃了晃：“当年咱团的步战车都是新漆，锃亮锃亮的，现在倒好，跟二婚婆娘似的，补丁摞补丁，不过你说怪不怪？指挥部照样觉得我们能打仗。”
“这就是不把我们的命当命啊！他们在后面花天酒地。”另一名士兵伸出手靠近汽油桶，“我们在前线挨冷受冻的，说不定啥时候就变成盖着国旗的骨灰盒了。”
枪支横七竖八堆在临时搭起的木架上，新配发的95式步枪与老旧的81-1式挨着枪口，前者的工程塑料护木结着薄霜，准星上还挂着运输时蹭的红漆；后者的木质枪托裂着细纹，枪背带扣处缠着铁丝，那是士兵自己加固的，防止背带在严寒中脆断。
仓库东侧，停放的24辆八八式主战坦克呈扇形排列，这些刚从滩沙江总指挥部拨发的\"新装备\"，炮塔红外灯罩还缠着出厂时的防护胶带，却在运输途中震裂了半道缝。
机枪防盾上的暗褐色锈迹并非岁月侵蚀，而是总装厂为掩盖旧编号仓促喷涂的伪装漆，\"wZ122\"的新漆底下，能辨出\"3117\"这类属于中部战区某装甲师的旧番号印记。
履带板边缘还带着北方的红胶泥，此刻却结满冰碴。
作战会议纪要的加粗批注里：“不计装备新旧，不计部队原属，72小时内必须形成可投入防守反击的机械化集群。”
这道命令的背后是早已被压垮的后勤：库存的新装备早已在各个边境线上消耗殆尽，眼下能凑给239旅的，是从三个战备仓库拖出的“库存旧货。”
80辆八五式装甲输送车紧挨着坦克停放，车体侧面新焊的角钢框架还泛着金属冷光，射击孔加装的防弹钢板边缘带着气割的毛边。
这是驻地唯一一台电焊机在零下二十度勉强工作的成果。
车窗更换的防弹亚克力板表面布满细密划痕，不是战斗留下的弹痕，而是运输途中被风雪裹挟的沙粒打磨所致。
毕竟作为一个满编的机械化步兵旅，总得有一些像样的重装备，按照滩沙江总指挥部的打算，作为即将推入南线绞肉机防守的主力拳头，第239机械化步兵旅必须在三天内达到满编状态，所以人员装备肯定是要第一时间补齐。
但好歹作为从南方军区撤下来的主力部队，第239机械化步兵旅还是留有一些新式武器。
最里侧的12辆九二式步战车炮塔转塔的液压杆渗着陈年机油，在雪地画出的深褐色油渍已冻成硬壳，车身上\"南方军区\"的绿白涂装剥落大半，露出底下2013年式数码迷彩。
而在它们身后的维修区，八台九九式主战坦克被帆布半掩着，炮塔顶部的激光告警器耷拉着，炮管根部缠着的保温棉漏出絮状物，能看见炮塔侧面新喷的\"239-07\"战术编号下，隐约透出\"99A-114\"的原部队标识。
这些从不同方向战场撤下来的功勋战车，正在被驻地的工兵用从报废步战车上拆的零件拼凑修复。
运输卡车的话，大多数没有进行有效补充，根据指挥部下发的命令，是让239机械化步兵旅就地征调民用卡车改装，以形成战斗力。
100余辆民用卡车挤在仓库后墙根，车体颜色五花八门：有褪成米黄的邮政车，有带着物流企业logo的厢式货车，甚至还有辆前挡风玻璃裂着蛛网的大巴车。
士兵们在车厢侧面焊上了角钢框架，蒙上了从废弃建筑拆下的钢板，钢板接缝处漏着光，能看见里面塞满了御寒的棉被。
驾驶舱内，方向盘上缠着毛线织的防滑套，仪表盘被改装过，新增的油量表和水温表用铁丝固定在中控台，玻璃罩上凝着哈气结成的冰花。
车头保险杠上，有的还挂着地方牌照，“南A·8b4238”
刺耳的刹车声撕裂风雪，杨辰宇猛打方向盘，卡车斜斜停在结满冰棱的路牌旁。
“都他娘的活过来！”押车的中士用步枪枪托砸向车厢铁板，冻得发紫的嘴唇呵出浓重白气，“一分钟内滚下车，老子数到三。”
后车厢铁门“咣当”掀开，二十一个难民像被倒出的土豆般跌落在雪地。
仓储区西侧的空地上，五千多名从136步兵团驻地抽调而来的难民被集结在此。
清一色的青壮脊背组成灰扑扑的人墙，角落里，一个年纪稍小的学生，正被几个穿油污棉服的壮汉挤得贴在集装箱铁皮上，单薄的肩膀抵着结满冰花的金属板，像片被揉皱的纸片随时会被狂风卷走。
“排好队！按顺序站成两列！”
难民们赶紧匆忙的整队，踩着积雪挪动，鞋底与冰面摩擦的吱嘎声里夹杂着低声咒骂，张涵也眼疾手快的挤进了中间，打了封闭针之后，膝盖的疼痛已经得到大幅缓解。
“齐步走。”队列开始挪动时。
穿校服的学生陈默突然挣脱人墙，踉跄着拽住路过士兵的迷彩裤腿：“列兵。”
那是个十九岁的新兵，帽檐下露出没刮干净的绒毛。
新兵下意识端起枪，保险栓咔嗒轻响。
看清是个瘦得能看见喉结滚动的少年后，手指松开发射机：“找死啊？”他的饭盒挂在腰带上叮当乱响，里头剩的白菜汤早结了层油花。
“听说、听说当兵能领津贴？”陈默的牙齿在寒风中打架，“大概能领多少啊？”
新兵的眼神软下来，扫过少年磨破的袖口：“领个屁，”又甩了甩手里的铝制饭盒，还剩几滴冷透的白菜汤，“能给你把步枪就不错了。”他顿了顿，声音低下来，“我刚从前线撤下来时，倒是领了两万多块钱，说是什么战时激励金？可现在货币贬值了，拿到手有屁用，但是跟着部队走，至少饿不死。”
就在这时，一辆加装推雪铲的农用卡车碾过雪地，雪亮的车灯劈开风雪，扫过右侧阴影里两个蹲着抽烟的老兵。
烟头的火星在风雪中明灭，像不确定何时就会熄灭的生命，其中一人弹了弹烟灰，烟头在雪地上烫出焦黑的小洞：“你说咱旅现在算啥编制？”
另一人搓着冻僵的手指：“管他呢，”他拍了拍脚边的81-1式步枪，木质枪托上有道新刻的痕迹，“只要枪里有子弹，油箱里有油，咱就是239旅，管他是机械化、摩托化，还是民用卡车化。”