张涵掀开丙区帐篷门帘时，发电机的震动通过帆布支架传到掌心，暖黄色LEd灯照亮了帐篷内的银灰色即时成像相机。
相机出纸口正在吐出上一张照片，塑封膜的热气与打印机油墨味混合在一起。
三脚架右侧的LEd灯组投下均匀光斑，背景板自动升降系统发出“嘀”的提示音，荒漠数码布缓缓降下，顶端的激光蚀刻军队徽章边角还贴着未撕干净的保护膜。
“枪靠三脚架，枪口朝右45度。”摄影师低头操作触屏，胸前电子工牌“摄-207”随动作晃动，指尖在屏幕上快速滑动，“别挡住背景板左上角的防伪五星。”
“是。”张涵侧身将56式步枪轻轻倚在三脚架旁，枪托与金属支架碰撞发出“当啷”声。
负责数据录入的列兵正盯着军用平板，手指在虚拟键盘上敲击，迷彩袖管擦过屏幕边缘的红色紧急按钮：“姓名张涵，枪号0869，血型b型……体重53公斤？你这锁骨都凹成这样了，在地方上没好好吃饭？”
“没父没母的，能吃饱就不错了。”张涵有些坐立不安，东张西望的打量着帐篷。
士兵证是个稀罕物件，他知道这意味着从此吃皇粮、扛钢枪，可也记得墙角公告栏上的“逃兵处决条例”。
列兵笑了一声，点击平板屏幕：“给你把肩宽调宽两厘米，省得证件照像借了别人的衣服。”屏幕上的3d模型随之调整，“好了，系统正在生成照片，摄影师会把你拍得像模像样。”
摄影师拎起便携式补光灯，灯头在张涵胸前移动：“下巴收一点，别让喉结太突出。肩带再紧一格，对，听到尼龙搭扣‘咔嗒’响了吧？军装不是你在地方穿的休闲服，得合身。头往左偏，让徽章对准镜头第三根十字线，那是防伪标识的位置。”
相机的红色对焦灯在张涵左胸的军队徽章上停留片刻，“嘀”的提示音后，闪光灯爆闪。
出纸口“咔嗒”弹出相纸，负责塑封的上等兵立刻接过，拇指和食指捏住相纸边缘，快速送入塑封机滚轴。他盯着相纸显影效果，手腕翻转查看：“肩线稍微有点歪，不过符合标准。”
“士兵证芯片写入完成。”负责核对的中士看着军用平板说，“张涵，22岁，临海市籍，无直系亲属，所有信息都录入系统了。”他抬头看了眼张涵，“确定不换小一码的军服？你这腰带在腰上晃荡，打仗时容易挂到装备。”
“不用了，中士。”张涵看着塑封机里的士兵证，硬质塑料壳中的照片被调整得肩线挺直，“穿大点方便活动，枪比我重，衣服宽松点没事。”
中士点击确认键，打印机吐出士兵证的同时，塑封机“叮”的一声弹出成品。他接过证件，用指腹抹去边缘的气泡，动作熟练：“拿好，芯片在左上角，别和金属物品放在一起，容易消磁。”
张涵双手接过士兵证，塑料壳还带着塑封机的余温，左下角的二维码包含着自己所有的信息。
摄影师已经在喊下一个新兵，背景板自动升起，露出后面的帐篷帆布。
负责数据录入的列兵冲他挥了挥手：“赶紧去集合吧。”
张涵点点头，将士兵证小心塞进作训服内兜，转身掀开帐篷门帘。
外面的冷风夹着雪粒子扑面而来，他紧了紧身上的作训服，步枪背带勒在肩上，枪托随着步伐轻轻撞击大腿。
帐篷内，打印机和塑封机的声音仍在继续，下一个新兵已经站到了背景板前，开始重复同样的流程。
……
“小张，你拍完照片啦？”
帐篷外的空地上，众人原来的集合位置。
老李裹着肥大的作训服冲张涵招手，作训帽歪戴在头上，帽檐下露出半白的鬓角。他脚边堆着刚领的作训服和鞋盒，手指冻得通红，正笨拙地整理着武装带。
张涵踩着积雪走近，步枪背带在肩上晃荡：“刚办好，你这老东西也领完装备了？”
“可不是嘛，”老李扯开羽绒服拉链，露出里面崭新的荒漠迷彩，“就这破帽子，上士非说我戴得像偷地雷的，掰扯了半天才给我拍。”他突然从裤兜掏出士兵证，塑料壳上的照片被体温焐得温热，“瞅瞅，这摄影师把我脸上的褶子都p没了，说我能去当征兵广告模特。”
张涵凑近一瞧，照片里的老李腰板挺直，作训帽檐如刀削般齐整，跟本人此刻佝偻的背影判若两人：“拉倒吧，您这模样要是上宣传画，新兵得跑一半，分明是炊事班逃出来的火头军。”
“去你的，”老李笑着拍他肩膀，“我这把年纪能穿上军装，祖坟都冒青烟了。你没听见旁边帐篷里的通讯兵说吗？”
“云林县天没亮就丢了，江上的驱逐舰、护卫舰排着队开炮，火箭弹跟下雨似的砸进县城，”他突然顿住，声音低了几分，“江面漂满了烧焦的房梁，还有嗷嗷乱叫的感染者……咳，反正是没活人能从那片火海里爬出来。”
“现在南边的天都是红的，烟味里带着焦肉味，跟老家过年杀猪时烧毛似的，咱们这批征召兵，怕是明后天就得坐着卡车往那儿开。”
提到前线，张涵下意识摸了摸步枪的木质枪托：“老梆子，你说上边为啥给咱们发这种爷爷辈的56式？”
老李蹲下身，把鞋盒垫在屁股底下，作训裤膝盖立刻被雪水浸透：“我跟发枪的下士套了半天近乎，人家说现役部队早把自动步枪抢光了，咱们这些征召兵……”他压低声音，眼角扫过二十米外抱臂站岗的哨兵，“就是填战壕的预备役，先上去顶两天，等主力部队调整好防线。”他拍了拍枪托，“不过这枪确实经造，我爸当年当基干民兵时就用这个，说只要按时擦枪油，枪管能用到孙子辈。”
“拉倒吧，”张涵把裹着塑料袋的作训服铺在雪地上，盘腿坐下时步枪横在膝头，枪口无意识指向东南方。
云林县的方向飘着暗红的云，“半自动步枪打不了连发，连火力压制都做不到，真跟感染者遭遇了，咱只能挨个枪毙，上边怕是防着咱们新兵蛋子拿全自动步枪瞎突突，更怕咱们扛着枪往反方向跑。”
“别光往坏的想！”老李突然来了精神，把枪托往雪地里一杵，枪管斜指向天空，用手拉开枪栓，露出空荡荡的弹仓：“56半自，弹容量10发，不用手动拉栓，枪机打完会自动退壳上膛，”他松开手，枪机复位时带出轻微的回弹声，“再说了，这枪省子弹啊，不像全自动步枪那样按住扳机，突突突一梭子就没了。”
“打近距离遭遇战的时候，你就笑的出来了。”张涵神色颓废的起身，猛地把枪口转向旁边的冻土堆，像是瞄准什么隐形的敌人。”
“十发的弹仓，换弹时得低头看弹夹，”他模拟着换弹动作，武装带硌得腰窝生疼，“除了在拼刺的时候，仗着枪身长度，可能比95式步枪牛，其他的我真想不到优点。”
“说到刺刀，上面都还没发给我们呢！”老李也站了起来，步枪在手里晃了晃，枪管下方的刺刀卡槽空荡荡的，“生怕在上战场前给我们一点有武力的东西，说不定等咱们到了前线，得跟电视剧里似的，端着空枪跟敌人拼刺刀。”
接着，他看向旁边集合的队伍，嘿嘿一笑：“不过咱也别慌，”
旁边几个新兵正围着班长问东问西，“你看那几个小子，枪都扛不利索，还嚷嚷着要打全自动，真给他们95式，指不定把子弹全扫到天上去。”
远处传来皮靴踩雪的咯吱声，排长的身影正从指挥帐篷方向走来，臂章上的反光条在暮色里一明一灭。
“收拾装备！五分钟后集合！”
队列里顿时响起此起彼伏的装备碰撞声。
三十八名新兵像被风吹乱的芦苇，56式步枪背带在肩上滑来滑去，有人弯腰捡掉落的鞋盒，枪口差点戳到战友膝盖；有人对着战术腰带的快扣较劲，指节冻得通红却怎么也卡不进卡槽。
从原有部队中抽调的十二名老兵却像钉在雪地上的界桩，95式步枪稳稳贴在胯骨，背带调节扣统一朝后，连作训服下摆的褶皱都整齐得像是用尺子量过。
吴俊看着下面晃动的人潮，一时语塞，他手里攥着张皱巴巴的动员稿，上面写着“钢铁长城”“热血青春”之类的词儿，却在看见队列里新兵们鸡飞狗跳的模样后，突然显得格外刺眼。
“排长，要不说几句？”武林州的声音从旁边传来，这位刚被任命为副排长的三期士官作训服左臂上，“党员突击队”袖标洗得发白，却依然笔挺，目光扫过队列里三个把步枪扛成“锄头”的新兵，嘴角轻轻抽了抽。
张涵和老李正挤在第三列末尾，老李的作训帽歪得格外扎眼，帽徽歪向耳后，帽檐斜切过眉骨，卡在鼻梁上方的位置，活像朵开错了方向的金属花，帽顶积雪顺着歪斜的弧度往下滑，在他后颈窝积成个小冰洼。
“老李呀，你说上面那两个当官的在那叨叨啥？”张涵伸手揪住老李的帽檐往上拽，布料磨得薄透：“您这帽子快扣到鼻尖了。”
“爬。”老李甩着脑袋躲开张涵的手，帽檐上的积雪全灌进衣领：“老子这叫战术伪装，跟村东头王老汉戴草帽躲日头一个理儿。”他仰头去接飘落的雪花，舌尖舔着唇角的冰碴，“当官的能叨叨啥？无非是琢磨着怎么把咱们这群‘杂牌军’捆成个像样的队伍，”
话没说完，后腰突然被枪托磕了一下，冻硬的靴跟在冰面上打滑，步枪枪口划出半道弧线，差点戳中自己下巴。
“操！你抽风啊？”老李转身看见张涵正憋笑收枪。
“抽风倒不至于。”张涵晃了晃步枪：“您老刚才仰头那架势，跟村口老槐树底下等施舍的老黄狗似的，枪托碰您脚后跟都没反应，真要上了战场，敌人都能把刺刀插进您后心。”
“你才是狗，一点也不懂尊老爱幼！”老李反手用帽檐拍张涵后背，魔术贴勾住对方衣领上的绒毛，扯得布料发出“刺啦”响，“就这两三天的训练时间，我就不信，还能把咱们训练成精锐老兵，拉上前线，以一挡百。”
队列里突然传来“哎哟”一声，某个新兵对着枪管眯眼张望，被旁边的老兵抬手就是一记“毛栗子”：“看枪管能看出花来？里面要是有子弹，早把你眼珠子崩飞了！”
新兵踉跄着摔坐雪地，步枪朝天而立，活像根插在奶油蛋糕上的银签。
张涵指着那新兵笑弯了腰，步枪在肩上晃荡，枪口差点扫到老李的裤裆：“瞧见没？比我家狗啃骨头还费劲。”
吴俊看着这幕，突然想起一年前自己带新兵时，也是这样的隆冬。
那时新兵们端着95式步枪，眼里都烧着团火，可现在这些扛着56半的年轻人，背带在肩上滑来滑去，像群不知道飞往何处的麻雀。
“算了，不说了。”他突然把稿纸塞进裤兜：“带他们去集训场。告诉弹药处，领500发训练弹，老兵弹匣装实弹，新兵每人先发十发。”
顿了顿，他的目光扫过某个把枪口对准战友后背的新兵，对方正笨拙地调整背带，枪口随着身体晃动划出危险的轨迹，猛地吼道：“打完再领！别给老子把子弹当二踢脚放！”
队列开始移动，新兵们的脚步声像碎瓷片砸在地上，背带扣撞击声、鞋跟磕雪声、步枪偶尔拖地的“滋啦”声，混成一锅杂乱的粥。
老李凑到张涵耳边，帽檐还在往下滴融雪：“听见没？十发子弹。当年你李大爷在镇上打鸟，十发子弹能拎回三只斑鸠。”
张涵斜睨他一眼：“可别把准星当鸟铳使，到时候枪口一抬，子弹全喂了西北风。”