临近中午12点，迷雾依旧阴沉，微弱阳光难以穿透。
炮击已经持续将近四个小时了。
起初，震耳欲聋的爆炸声让防线上的众人肝胆俱裂，有人慌乱中连钢盔都扣反。
但随着时间的推移，那此起彼伏的爆炸声、尖锐的破空声，以及脚下土地不间断的震颤，逐渐成了他们耳中熟悉的“背景音”。
有人开始在防炮洞里补觉，用棉塞堵住耳朵，蜷缩在潮湿的角落里。
感染者将于今晚或明早进攻的通知于10点钟左右下发到了每一名士兵。
张涵如释重负地从防炮洞中爬出，洞内狭小逼仄的空间让他浑身难受，而老李失禁后刺鼻的尿骚味更是熏得他几欲作呕。
他倚靠着冰冷的壕壁，盯着江对岸不断腾起的火光，眼神空洞而麻木。
小时候躺在草地数星星，微光忽明忽暗，像藏着秘密；现在对岸的火光也是这般闪烁，却映得人眼眶发酸。
经历了无数次虚惊后，“狼来了”的疲惫感早已深深烙进骨髓，让他对任何消息都提不起兴致。
更让张涵感到荒唐的是，班长大个刚才弯着腰在战壕内穿梭，腋下夹着“单兵生存守则”的册子，像发传单似的挨个往士兵手里塞。
他随意翻开，首页用醒目的红笔写着“守土至死，寸步不退”，下方还配着一张滑稽的卡通插图：一个戴着钢盔、端着刺刀的小人，英姿飒爽地站在高地上，脚下是一群面目狰狞的感染者，旁边配文“碧血丹心，誓卫家国”。
再往后翻，内容不过是些老生常谈：受伤时如何用简陋的绷带包扎，步枪卡壳时的处理步骤，射击时要保持沉着冷静……
张涵下意识摸向腰间的急救包，50厘米长的帆布包崭新得反光，拉链头还缠着保护塑料膜。
这是跟随着今早的补给一同到达的，打开后，里面的物品摆放整齐：两卷洁白的三角巾叠得方方正正，无菌绷带的真空包装印着清晰的生产批号，压迫式束缚带的魔术贴还带着硬挺的出厂质感，连角落里那瓶止血粉都规规矩矩卡在固定槽里。
最底下的密封药包用防潮塑料袋封装，十二粒消炎片、八颗止痛药嵌在定制硅胶模内，连防潮剂都单独用铝箔纸包着。
然而，除了这些基础药片，连处理烧伤、蛇毒的应急药剂都不见踪影。
这配置和他见过的正规部队急救包比起来，就像小孩手里的玩具枪和真家伙的区别。
“好钢用在刀刃上？”张涵扯了扯嘴角，把药包甩回原位。
拉链拉动时卡了下，原来是里头塞着的绷带卷太厚，边角的线头被挤得炸开。
上级大概早就清楚，就算配发整箱药品，到了血肉横飞的战场上，这群连伤口消毒都手忙脚乱的\"士兵\"，怕也是两眼一抹黑，根本不知道该往伤口上撒消炎粉，还是该先捆止血带。
再齐全的急救包到了他们手里，不过是装满药片和布条的帆布口袋。
这哪里是什么生存守则，分明就是应付民兵的训练手册！他们这群人，连最基本的训练都没完成，原定三天的训练计划，被感染者突如其来的进攻压缩到只剩可怜的半天，如今却要拿着这样一本手册，去面对随时可能吞噬生命的残酷战场。
“炮灰也想死出个人样？”钢盔滑到鼻尖挡住视线，张涵没去扶正，就这么半眯着眼顺着交通壕望去。
拐角处，米泉勇双腿弯曲着坐在地上，后背紧贴着潮湿的壕壁。
融化的雪水顺着裤管往上渗，冻得他不断挪动屁股调整姿势。
新发的军靴早裹满泥浆，鞋面被碎石刮出一道道白痕，连鞋带都成了灰黑色。
每当远处传来炮响，他的肩膀就猛地一抖，脖颈迅速往衣领里缩，双手死死攥着步枪。
不到一米外的防炮洞里，老李弓着背蹲在阴影里，夹着香烟的手指微微发抖。
香烟冒出的细烟从帆布门帘缝隙钻出来，刚飘到冷空气里就散开了。
防线上安静得可怕，平时一发现动静就噼里啪啦扫射的机枪、步枪，现在全都没了声儿。
有人盯着发霉的壕壁发呆，有人把水壶举到嘴边，犹豫半天又放了回去。
每个人都在用自己的方式，对抗着这让人窒息的恐惧。
……
239旅防线后方，十余辆挂着红十字的军用卡车轮胎碾过满地碎石缓缓停下。
江心公园原本的地砖大多碎裂，裸露的泥土上结着冰壳，枯黄的野草从缝隙里钻出，沾着褐色的污渍。
200多名身穿迷彩服，臂章上挂着红十字的女兵依次下车。
刘雅琴把急救箱换到左手，右手撑着车厢边缘，小心翼翼的跳下车厢。
双脚刚落地，她的靴子就陷进半融的泥雪里，冰水顺着鞋底边缘渗进袜子，冻得脚趾瞬间蜷缩。
对岸传来的炮击震得地面微微发颤，她的膝盖不自觉地跟着抖动。
四周安静得可怕，只有寒风掠过残破路灯杆的呜咽声。
路灯杆上缠绕着断裂的电线，在风中摇晃着撞击金属杆。
从对岸吹来的江风，裹挟着腐臭味风，打在她没被迷彩帽遮住的脸颊上，她伸手抹了把脸，摸到嘴角黏着几根被冻住的头发，发丝生硬地扯着皮肤。
在后方培训时，军医反复用投影仪展示过战地救治的照片：血肉模糊的伤员、浸泡在血泊中的绷带、被简易担架抬下的士兵。
但此刻眼前的一切太过真实，真实得让她感到恐惧。
这就是她们即将面对的战场，而她们，不过是一群刚完成基础急救训练的新兵。
刘雅琴低头看了眼急救箱，箱角的部队编号“第21战地医疗营”被磨得有些模糊，那是她昨天亲手用记号笔描过的。
最初上级打算将她们编入各作战连队，可侦察情报显示感染者竟学会了使用枪械，这个方案不得不紧急叫停。
更关键的是，高层顾虑女性在极端压力下的心理承受能力。
尽管没人公开承认，但数据显示，女性在高强度战斗中的崩溃率比男性高出近五成。
“雅琴，愣着干啥呢？”昊阳军医从副驾驶跳下，快步走近时带着消毒水混合汗味的气息，还有淡淡的烟味，他在距离她半步处停下，目光扫过她通红的手指，喉结动了动。
粗糙的手掌探进裤兜摸索了一阵，掏出个已经不怎么热乎的暖手宝，外壳还沾着细碎的绒毛：“手都冻红了，早知道该给你多塞两个。”
“没…事啊！”刘雅琴慌忙抬头，迷彩帽檐下的耳朵泛起红晕。她心里比谁都清楚，能被调到这支装备精良的机械化步兵旅，全靠昊阳帮忙。
当同期医护兵被塞进征召部队或杂牌军时，是他以\"专业考核优异\"为由，将她的档案调到了239旅。
那些藏在细节里的特殊关照此刻清晰浮现：每次整理装备，她的急救箱总会多出两包水果糖和巧克力。
讲解止血带使用时，昊阳对着满脸雀斑的大妈三言两语就失去耐心，却会半弯着腰，手把手教她调整绑带的松紧度，温热的呼吸扫过耳畔。
就在昨天的模拟考核，她错把肾上腺素当成镇痛剂注入模拟伤员体内，评审组拍桌质问时，也是他笑着打圆场：\"新同志难免紧张。\"
此刻看着他迷彩服后背大片汗渍，还有胸口别着的那枚樱花形状急救徽章，那是她随手送的小物件，没想到他一直戴着。
刘雅琴突然觉得喉头发苦，分不清胸腔里翻涌的，究竟是感激，还是某种更复杂的情绪。
“好了，别害怕，有我在。”昊阳不动声色地伸手，指腹擦过她冰凉的手背，接过急救箱。
金属箱柄上还留着她的体温，“咱们这在后方，就算崩溃了，我们也有反应的时间。”
“嗯。”刘雅琴极为配合地松开手，指尖在迷彩裤上蹭了蹭，试图擦掉掌心的汗。
“走吧。”昊阳与刘雅琴并排向前走去，他的作战靴踩在碎石上发出咯吱声，比她的脚步重了许多。
两人沉默地走了十几步，昊阳停下脚步，歪着头打量片刻：“看到那棵歪脖子树没？我们把主帐篷扎在那儿，能挡点风。”
“阿昊。”刘雅琴突然出声，“谢谢你。”
“有啥好谢谢的？”昊阳侧目温柔的看着她，“举手之劳而已，况且你本来做的就很好啊，这叫靠自己。”他的语气带着惯有的调侃，却伸手轻轻碰了碰她垂落的发丝，动作快得像躲避火光。
“嗯。”刘雅琴不知如何接话，她垂下头，迷彩帽檐遮住眼底翻涌的情绪，继续朝前走去。
记忆的齿轮不受控地倒转回临海市。
张涵拽着她的手腕在断壁残垣间狂奔，粗重的喘息喷在她后颈：“女人真他妈是累赘。”
她当时浑身湿透，心中的委屈无法诉说，冻僵的手指死死攥着对方衣角，为了能在这残酷的世界里多活一刻，她只能咬着牙，默认那些不堪入耳的暗示。
每一个寒夜，她都在恐惧与屈辱中数着心跳，那些用尊严换来的庇护，不过是悬崖边摇摇欲坠的藤蔓。
明知随时会断裂，却不得不将全部重量托付。
可她不敢松开哪怕一根手指，因为松手就意味着坠入深渊，连做\"累赘\"的资格都不再拥有。
寒风卷起碎雪扑在脸上，刘雅琴却感觉鼻尖有些发酸，一滴泪水悄然滴下。
泪水刚滑落就结成冰珠，刺痛脸颊。
“怎么哭啦？是不是害怕呀？”昊阳的声音突然近在耳畔，他先摘下手套攥在掌心，才抬手替她拂去睫毛上的雪粒，擦过皮肤时带着体温的暖意，让她下意识偏头躲开。
昊阳动作一顿，转而用手套边缘轻轻蹭掉她脸上的泪痕，粗粝的布料擦过皮肤时带着细微的摩擦感。
远处传来女兵们搬运物资的呼喊，混着帆布帐篷支架摇晃的吱呀声。
昊阳却恍若未闻，垂眸专注地替她整理歪斜的红十字臂章，他修长的手指捏着布料两角，指腹反复按压褶皱处，直到臂章平整服帖地贴在她肩头。
末了，他的拇指无意识摩挲着臂章边缘的线头，轻声道：\"我的小姑娘，要做最勇敢的白衣战士。\"
“嗯。”刘雅琴小声应着，原来当有人愿意半弯着腰，手把手教她处理伤口时，那些绝境中滋生的“好感”，不过是溺水者错把浮萍认作浮木。
被珍视、被呵护的感觉，与曾经的屈辱形成鲜明对比。
古有虞姬为项羽自刎乌江，却不知若她早知霸王末路，是否还会将生命交付？
亦如陈圆圆委身吴三桂，乱世浮萍般辗转，若能抓住更好的浮木，又有谁愿困守泥潭？
这从来不是背叛，而是刻在人类基因里的生存本能。
女性在绝境中为求活命，能将灵魂典当给魔鬼；一旦触到更好的选择，便会像甩掉腐肉般果决。
就像干涸河床里的鱼，抓住第一缕活水便不再回望龟裂的故土。
如今全家只剩她一人，在这个崩坏的世界里，活着不是卑微地乞讨庇护，而是挺直脊梁，攥紧自己的命运。