“张哥，现在就走？”
赵承宇的声音压得很低，手指在帐篷的支撑绳上无意识地搓着，那根绿色的尼龙绳已经被磨得发白。
张涵“嗯”了一声，没有抬头，把那只掉了漆的军用水壶塞进背包侧袋。
帐篷里弥漫着一股混合气味、汗味、泥土，还有炊事班飘来的、已经凉透了的土豆汤味道。
一盏昏黄的白炽灯挂在中央，光线被木材燃烧的浓烟熏得发暗，把每个人的影子都拉得很长，投在帆布上，像一张张扭曲的脸。
“朋友之间，总有一别。有些时候，走是为了更好地活下去，也是为了以后能帮上更多的忙。又不是生离死别，搞得这么伤感干嘛？”
张涵笑了笑，拍了拍赵承宇的肩膀。
“真要是前线扛不住了，你小子要是退下来，尽管来找我。到时候，说不定我还真能帮上你点什么。”
“张上士！”
一个声音从帐篷的另一头急切地传来，打破了这短暂的温情。
说话的是个瘦小的二等兵，叫李槐，年龄只有20出头的模样，他挤过几个人，站到张涵面前，眼睛里闪着一种混合了渴望和焦虑的光。
“你这个名额……能不能带一个人一起去后方？”
帐篷里瞬间安静了下来，只剩下外面偶尔呼啸而过的风声。
所有人的目光都聚焦在张涵身上，空气中弥漫着一种压抑的期待。
这看似只是一个普通的调动，但其背后的分量，在场的每个人都心知肚明。
去了后方，就意味着脱离了这片随时可能吞噬生命的焦土。
意味着能睡上一个安稳觉，不用担心下一秒炮弹会落在自己的头顶。
更重要的是，在后方能接触到资源，能掌握一点点微不足道、却足以在这个特殊时期改变命运的权力。
没有人不想去。
张涵看着李槐，沉默了几秒，目光在帐篷里扫过，看到了一张张熟悉或半熟悉的脸。
有老兵，也有像李槐一样的新兵蛋子。每个人的眼神都在诉说着同一件事。
张涵深吸了一口气，缓缓地摇了摇头。
“不行。这个名额，不是我的，是组织的。我不能因为私人感情，就坏了规矩。”
李槐的肩膀明显垮了下去，眼神也黯淡了几分。
帐篷里响起几声低低的叹息，随即又恢复了沉默。
张涵把背包背到肩上，最后看了一眼这个他待了不到两天的地方。
帐篷很小，夜晚很冷，但这里的人跟他都是同一类人。
没有谁看不起谁，只有在炮火下互相搀扶的理解，和对死亡的共同恐惧。
可去了后方，水就浑了。
有人会使绊子，有人会拿他的出身说事，甚至有人会因为他从泥里爬出来而笑话他。
“行了，都别送了。”张涵掀开门帘，风雪立刻灌了进来，“前线就交给你们了。守住阵地，等我回来。”
外面的天空像被墨汁浸透，暴风雪仍在肆虐。
明明已经快十一点，天却黑得跟深夜没两样，只有卡车车头那两盏昏黄的灯，在风雪里晃着微弱的光。
车斗挡板已经放下，里面挤了三十多个人，有人裹着大衣靠在车壁上，有人低头搓着手，还有两个看着像干部子弟的年轻人，正低声聊着后方的招待所。
这次调动，不止他一个，有家里后台硬、打个招呼就能调离的，也有立了功、拿了嘉奖令的，因此得以远离前线。
“张哥！”
赵承宇追了出来，抓着帐篷帘的手都在抖，“张哥，你说的我都懂！臭虫那边我会跟他解释，他年纪太小……我也明白你为什么不去跟他打招呼，你是怕他哭，对吧？”
张涵的脚步骤然一顿，没回头，只是抬起右手，手指蜷了蜷，又慢慢展开，轻轻摆了摆。
像是在说“别送了”，又像是在示意赵承宇别再说了。
“回去吧，外面风大，照顾好臭虫。”
说完，他便头也不回地朝着卡车走去。
人非草木，孰能无情？
他怎么会不想跟臭虫道别？
那个才十七岁、总跟在他身后“张哥长张哥短”的小子。
可他不能回头，他要是回头，看见臭虫那双红着眼的样子，肯定会忍不住抱他一下，到时候眼泪一流，帐篷里的人、赵承宇，说不定都会跟着红眼睛。
在前线，眼泪是最没用的东西，他得撑着，得让他们觉得，去后方是件“该放心”的事。
“什么人！”
卡车尾部的风雪里，两个宪兵正缩着脖子搓手哈气，见有人影挪过来，立马端起枪，大声呵斥道。
“报告，上士张涵，奉命来报到。”
张涵侧身顶着风，另一只手从弹挂内侧摸调令。
矮个宪兵上前一步，接过调令时还往手心里哈了口热气，借着车头昏黄的灯扫了两行，突然抬眼瞅他，跟旁边高个宪兵递了个眼神：“哟，街道办？你小子路子够硬啊！”他指了指调令上的目的地，语气里带着点咂摸，“其他人不是去卫生所就是武装部，就你捞着个管民生的地儿。”
张涵神色不变，声音平淡：“都是上面安排，我就是照办。”
这调令怎么来的，他自己都一头雾水。街道办、武装部、卫生所，战时谁权力更大？他懒得费神。
但这种“神秘感”正好，能让这些宪兵觉得他“有来头”，反而能省不少麻烦。
车斗里，好位置早已被占满。中间靠里的地方挤得满满当当，热气和人味儿混在一起。只有靠着外侧的边上，还零散地空着几个风口上的位子。
张涵也不挑，随便找了个靠近车尾的地方坐下，背靠着冰冷的车厢板，能感觉到外面寒风正往里钻。
刚坐稳，旁边一个穿呢子大衣的年轻人抬眼打量了他一番，目光在他沾着雪渍的破军装上停了两秒，带着点不自觉的优越感开口问道：
“哥们，分到哪个单位的？”
“街道办。”
“哟，这单位好啊，你家里有人在市政府里面上班。”
“不知道，不清楚。”
年轻人似乎对这个回答并不意外，反而笑得更热情了些，往张涵这边挪了挪，压低声音道：“街道办可不一般啊，管的都是吃喝拉撒的大事。兄弟，你这是去哪个片区？说不定咱们以后还能互相照应照应。”
张涵垂着眼，背包放在胸前挡着风。
旁边另一个戴棉帽的男人见状，也凑了过来，笑容里带着几分试探：“兄弟，听你口音不像本地人啊？家里是做什么的？”
“务农。”张涵回答得干脆利落。
“务农？”棉帽男人眼睛一亮，像是抓住了什么线索，“那可真是不简单啊！这年头能从农村出来，还进了街道办，背后没人可不行。兄弟，你可得多指点指点我们这些没背景的。”
张涵只是摇头：“我就是个普通人，不懂什么门道。”
这时，对面一个戴眼镜的斯文青年推了推鼻梁上的眼镜，慢条斯理地说道：“街道办虽然权力不小，但战时还是武装部最吃香啊。毕竟枪杆子里面出政权嘛。兄弟，你没考虑过去武装部发展？”
张涵抬眼看了他一眼，平静地说：“哪里需要我，我就去哪里。”
“说得好！”呢子大衣青年立刻接话，“这觉悟！兄弟，我叫刘斌，在卫生局工作。以后有什么需要帮忙的，尽管开口！”
他一边说着，一边从口袋里掏出一张写了电话号码的纸条递过来。
张涵顺手往裤兜里一揣：“谢谢，我叫张涵。”
刘斌脸上的笑容愈发热烈：“张兄弟谦虚了。对了，你认识王科长吗？他可是街道办的实权人物。”
张涵摇头：“不认识。”
“那李主任呢？”
“也不认识。”
刘斌见问不出什么，稍稍有些失望，但还是不甘心地问道：“那你知道街道办最近有什么大动作吗？比如物资分配、人员调动之类的？”
张涵终于抬眼看了他一眼，目光平静无波：“我还没正式报到，不清楚。”
刘斌这才意识到碰到了硬茬，讪讪地笑了笑，退回了自己的位置。
旁边的几个人见状，也识趣地不再追问。
张涵将目光投向车外，雪花正无声地飘落，他没文化，大字不识几个。
可社会上摸爬滚打十几年，谁是真心热络、谁是揣着心思套话，他一眼就能瞅出来。
这些人围着他问东问西时，眼神里的那点算计，比田埂上的草还显眼。
在这个动荡的年代，人命像飘在雪地里的纸，风一吹就破。
每个人都在慌慌张张找靠山，就像灾年里找棵能遮雨的大树。
有人想探探底，看看谁有后台，好提前巴结。
因为在这乱世，后台就等于护身符。
提前站队，不仅能在分配物资、划分任务时占到便宜，更关键的是，一旦有风吹草动，有人能替你说话，能保你平安。
有人则在暗暗评估职位的“含金量”。
权力大、资源多的部门，就像战时的粮仓，谁都想挤进去分一杯羹，他们会刻意拉近关系，建立人脉，为的是将来能有门路、有照应。
而要是像有些部门，手里没权、库里没货，纯属混日子的清水衙门，谁还愿意多搭话，对他们来说就是浪费时间。
车厢另一头，穿呢子大衣的青年趁张涵没回头，悄悄往刘斌身边凑了凑，手拢在嘴边压着声音问：“刘兄，你跟他搭过话，你说这姓张的，家里真有后台？”他眼神里带着点急切，刚才张涵油盐不进的样子，反倒让他更觉得这人不简单。
刘斌正盯着自己鞋尖上的雪渍发愣，闻言皱了皱眉，语气里透着敷衍：“八成有，这种不声不响的才藏得深。”
卫生局这差事昨天才定下来，家里的电话倒先追了过来，电话里爸妈把这单位的利害掰扯得明明白白，听得他心里直发沉。
说是归市政府直属，可真正的压力源头在中央。
中央至今对“嗜血病毒”的传播性没松过心，天天往下压排查指标，要求“一户不落、一人不漏”。
他们这些基层办事的，就得天天揣着印着中央防疫令的文件，带着两个临时工往城郊的高危区跑。
老楼的楼道里满是消毒水混着霉味的怪味，拍门时住户要么隔门喊“没发烧”，要么开门时手里攥着酒精喷壶，眼神里全是防备。
可中央的令在那儿摆着，谁敢打半点折扣？
碰上个体温超标的，不管是冻得直流鼻涕的感冒，还是真沾了病毒的可疑病例，都得他亲手架上隔离车。
更别提另一边的伤残士兵建档了，中央要的是“精准统计、一月一报”，桌上的病历本堆得比砖高，每天对着“弹片伤评级”“冻伤面积核算”的字眼，眼睛都快看花了。
偏生这还不是最主要的，最怕遇到士兵家属来闹，攥着中央发的补助标准骂“你们是不是私吞了”，他劝也不是、躲也不是，最后还得替科室背锅，被领导训“连家属都安抚不好”。
别的部门能靠着中央下拨的配额分粮食、煤炭，运气好还能捞着点白米和午餐肉。
可他们卫生局，顶多领几瓶快过期的消毒水、薄得像纸的口罩，连块正经胰子都摸不着。
为了把他从前线调进这“看似安稳”的卫生局，家里把首都那套传了两代的老房子都贱卖了，又找亲戚借了一圈，凑够10万军券才打通关系。
原以为能躲开枪林弹雨，还能给家里寄点钱，没想到进了这么个“受气又没油水”的清水衙门，别说顾家，他自己都快靠着咸菜就馒头过日子了，哪还有心思琢磨那个姓张的有没有后台？