门轴“吱呀”响了声，林雨霏推开门，先侧身让张涵进来：“进吧，屋里有些寒酸，别见怪。”
“能有个容身之处，已经万幸，那还顾得上挑挑拣拣。”
张涵不以为意，跨进门，先扫了眼屋子。
这住处离办公区两公里多，是栋普通居民楼，不是小区，看着像自建房。
刚才爬了四楼上来，电梯早停运了。
跟那些走廊里零散躺着难民的安置房不一样，这儿倒显得规整不少。
再往屋里看，客厅不大，靠墙摆着张褪色的绒面沙发，扶手上还搭着件厚毛衣。
对面矮柜上放着台旧电视机，旁边堆着两箱压缩饼干，瞧着该是存的物资。
“把外套脱了挂这儿，雪化了湿乎乎的，穿着也难受。”林雨霏指了指门边的木挂架，上面已经挂着她的棉袄，还空着两个钩子，“你先坐沙发上歇会儿，我去里屋把床铺拾掇拾掇。”
“不用太麻烦，随便弄弄就行，我又不是常住。”
张涵脱了外套挂好，坐在沙发边缘，手都不知道往哪儿放，倒显得有些局促。
“想常住也成啊！”林雨霏转身去接热水，听见这话回头笑了笑，把搪瓷杯往他面前一放，热水冒着白汽：“反正那屋空着也是空着，夜里有个人做伴，我还能少担点心，这世道，一个人住总有点慌。”
说完她不待张涵回应，就进了里屋，拉开衣柜找床单。
对于男人不能太过于心急，就算内心有着打算，也得装出一份矜持的模样。
这就好比做生意时的待价而沽一样，得慢慢熬着、等着，太容易到手的东西，别人从来不会当回事，反而会打心底里把你看轻。
世道本来就乱，只要手里有几个军券，想在大街上随便找个姿色尚且过得去的女人，也花不了多少功夫。
要是刚跟人接触没两天，就火急火燎地把自己的本意全透出来，半点不藏着掖着，那跟那些靠这个谋生的做鸡的有什么区别？
只会让人觉得你廉价，觉得你是上赶着贴上来的，根本不会把你放在心上，更别说尊重了。
其实两个人心里彼此打着什么算盘、有什么需求，谁都清楚。
可就是没人愿意先把这层窗户纸戳破。
因为有些事情一旦说开了，就只剩赤裸裸的直白和利益交换，半点情分和余地都没了。
但要是不说出来，让空气里飘着点说不清道不明的气息，那点没挑明的心思，就成了裹着暖味的糖，比挑明了更让人痴迷，也更能把人牢牢地留在身边。
“老话说女大三抱金砖，这个女人大了差不多整整五岁算抱什么？”
张涵也不由得想入非非，把杯里的热水一饮而尽，天气冷，就算有着暖水壶也没多烫。
索性趁着这功夫掏出刚买的二手手机，开机时还顿了两秒，旧机子反应慢得很。
先点开以前常刷的短视频软件，加载圈转了三圈才出来，和平年代满屏的游戏女主播、美食探店、搞笑段子早没了影，推荐页上全是带着“紧急”“重要”字样的内容。
头条是一则关于阅兵的通知，视频缩略图上，一位身着笔挺军装、肩章熠熠生辉的军方高级将领神情严肃，正对着镜头发言。
“搞什么鬼？”
张涵点击播放，将领浑厚有力的声音瞬间传出：“全体合众国民请注意！当下，前线局势万分危急，感染者的攻势愈发猖獗，战火硝烟弥漫，百姓人心惶惶 。在这艰难时刻，为了提振全体军民的士气，向敌人彰显我们绝不退缩的强硬态度，安定全国民众的内心，经最高军事决策层与政府核心部门的反复研讨、审慎权衡，决定于12月3日，在壁水市主干道举行盛大的阅兵仪式 …”
今天已经12月1日了，距离阅兵不过短短一天的筹备时间。
而参阅的部队，具体是哪些？
这就不好说了，现役部队大多数都被打光了，难道靠动员的部队？
“哗众取宠？尽搞这些没实际意义的东西。”
张涵冷哼一声，在他看来，前线战事吃紧，百姓生活艰难，此刻搞阅兵，不过是徒有其表的形式罢了。
扫了眼视频下方，“1287.6万次播放”，旁边的点赞按钮亮着，已破1000万，评论区更是整整300多万条。
他往下划着看评论，满屏都是滚烫的话。
“终于等到了！相信国家，相信党，有咱们的军队在，肯定能打退敌人！”
“到时候一定去路边看！哪怕站在雪地里冻着，也得看看咱们的底气！”
“家里老人听说要阅兵，特意让我记着日子，说这就是定心丸啊！”
“前线的战士们辛苦了，有这样的后盾，咱们老百姓心里踏实！”
“之前总担心这担心那，看到这通知，突然就不慌了，党和国家从来不会让我们失望！”
“无聊！”张涵满脸不耐，看着满屏的热血评论，只觉得一阵烦躁，手指在屏幕上胡乱划了两下，干脆点进定位设置，把推荐调到壁水市本地。
他倒要看看，抛开那些官方宣传，身边的人到底过得怎么样。
加载页面转了两圈，一条没配乐的短视频跳了出来。
播放量只有十几个，点赞栏空空的，连条评论都没有，像被埋在信息海里的小石子。
画面里没什么布景，只有灰蒙蒙的墙面，一个穿着黑色羽绒服，流着鼻涕的男孩，怀里紧紧抱着一张镶在木框里的黑白照片。
照片上的男人穿着军装，笑容方正。
男孩仰起头，望向镜头，眼眶红肿，泪水在眼眶里打转，带着浓重的哭腔说道：“叔叔阿姨们，求求你们帮帮我吧。我爸是守南边防线的战士，上个月为了阻挡感染者进攻，他和战友们拼到最后一刻，再也没回来……”
说到这儿，他忍不住哽咽起来，停顿了好一会儿，才接着说，“社区当初答应会给我们发补助，说烈士家属不会被亏待。可这都快一个月了，我和妈妈什么都没等到。我一趟趟去问，他们每次都打发我，说再等等，还说我爸现在只能算失踪，不算烈士名额，甚至还有人怀疑他当了逃兵……”
提到“逃兵”两个字，男孩情绪激动起来，带着愤怒与委屈吼道：“我爸不是逃兵！他是英雄！他一直都跟我说，要保卫国家，要守护我们的家！”
男孩深吸一口气，努力平复着情绪，把照片往镜头前又凑了凑，用脏兮兮的小手轻轻抚摸着照片里父亲的脸，眼泪大颗大颗地砸在木框上，发出“啪嗒啪嗒”的声响：“我妈病得很重，每天都要吃药，家里早就没钱了。我爸还在的时候，总说国家不会忘了我们，可现在，我连给我妈买药的钱都凑不出来……我该怎么办啊？”
视频末尾，只剩男孩压抑的抽泣声，画面也随之渐渐暗了下去 。
张涵盯着屏幕，刚才还带着嘲讽的嘴角慢慢抿紧。
想起刚才刷到的阅兵通知，想起那破千万的点赞和满屏的“相信国家”，再看看这男孩红着眼眶的样子。
不禁喃喃自语：“这到底是怎么了，政策也落实下来了呀，可为什么该得到帮助的人没有得到帮助，反而生活愈加困难。”
作为一名退伍军人，张涵太明白“失踪”二字背后沉重的含义。
在战场上，生死往往就在转瞬之间，若是没有找到遗体，没有确切的牺牲证明，就只能被归为失踪人员。
既不能算作光荣战死，也不能随意判定为逃兵，只能暂时搁置，等待一个或许永远不会到来的定论 。
回想起南方那场惨烈的大战，防线瞬间溃败，无数生命消逝在枪林弹雨与感染者的肆虐之中。
失踪的人数，虽说没有确切统计，但张涵心里清楚，近百万肯定是有的。
其中有普通民兵，有警察，还有现役士兵等等。
却都在那场残酷的战争中失去了消息。
国家并非没有考虑到这些失踪士兵家属的处境，为了稳定人心，也为了给家属们一份慰藉，专门出台政策，规定失踪士兵家属可以领取烈士补助的一半。
这笔钱虽不算多，但在这艰难的世道里，本可以解燃眉之急，给这个摇摇欲坠的家庭一丝希望。
可眼前这男孩，却连这微薄的补助都没拿到，家中母亲重病，急需用钱，他们的生活陷入了绝境 。
对于烈士的安置，国家向来雷厉风行，抚恤金及时发放，家属也能享受到各种优待政策，流程高效顺畅，该落实的都不会落下。
可失踪士兵的家属呢？
在漫长的等待中煎熬，却始终等不来应有的帮助。
这并非有人故意为难，也不是政策被故意搁置，实在是地方政府也有难处。
失踪士兵的抚恤申领，需要军地双方紧密配合。
军方需先出具失踪证明，地方才能依据证明办理后续发放手续。
然而，连军方都无法确定这些士兵是生是死，当初定为失踪，一方面是给家属留个念想，盼着奇迹发生。
另一方面，从现实角度出发，若是都按烈士标准发放抚恤金，如此庞大且不确定的支出，财政压力实在难以承受。
如此一来，大多数失踪士兵家属的补助申领，就卡在了“证明”这关键的一环。
军方无法出具明确文件，地方也就没有依据继续办理，最后大多石沉大海，毫无音信。
“咋了？看你脸上这么不好看，太冷了？”
林雨霏推开里屋门，手里还攥着刚叠好的床单，见张涵摆着一张臭脸刷视频，还以为是他嫌住处简陋、待着不舒服，担忧的问道。
“没什么，不小心看到了被藏匿起来的东西。”
张涵抬眼瞅了她一下，没说实话，只扯着嘴角强挤出个笑，把手机往沙发角落一扔。
后面再往下划，刚才那类负面信息一条都看不见了，满屏都是政府救灾的画面。
工作人员扛着米面往居民家里送，或是士兵们对着镜头笑得憨厚，配文全是“共渡难关，守护家园”。
倒也不意外，本就是灾年，负面新闻要是传开来，只会搅得人心更乱，更不利于国家统治。
就算底下藏着再多没说出口的苦难，也得先把“国泰民安”的表象撑起来。