唐克斯则欢快地挥了挥手，她的脸上洋溢着灿烂的笑容，那笑容如同春日里盛开的花朵，充满了活力与热情，坦然地接受着众人的赞扬与鼓励。
“空间先生？”邓布利多微微仰起头，目光凝视着那空旷的上方，尝试与这神秘的空间进行交流。他的声音在寂静的空间中回荡，带着一丝期待与疑惑。
“什么事？”那冰冷而机械的声音突然响起，让众人微微一怔。
看来这空间没有说话的时候，并不是离开了，而是在默默地注视着一切，等待着被召唤的时刻。
“这个剧情演绎完成度会有什么影响？怎么样才能提高呢？”邓布利多关心地问道，毕竟这关系到整个任务的进展和大家的安危。
然而，空间只是简单地提示道：“他们只是在念台词。”
之后便陷入了长久的沉默，好似故意避开了那个关键问题，让邓布利多的眉头瞬间拧成了一个深深的疙瘩，那皱纹里仿佛藏着无数的思索与担忧。
他无奈地将目光投向格林德沃，只见格林德沃缓缓地摇了摇头，显然，这位同样睿智的强者也毫无头绪。
于是，邓布利多的目光又落在了唐克斯身上，她可是在场众人中唯一一个对这个游戏有所了解的人。
可惜唐克斯只是一边挥手，一边有些尴尬地表示自己并没有真正看过这个节目，只是略有耳闻而已，对于如何提高完成度，她也是一无所知。
无奈之下，邓布利多只得对众人叮嘱道：“等一下填词的时候，大家尽量选择常规一些的词汇，这样也许能让剧情更加流畅自然。被抽中的演员也可以适当地加一些肢体表演，让整个演绎更加生动形象，也许这样能够提高完成度。”
紧接着，那熟悉的羊皮纸如同幽灵一般，再度出现在塞德里克手中，依旧是那让人又爱又怕的填词游戏。
“请第一个拿到羊皮纸的人念出提示并说出你决定的词，然后将羊皮纸往左传，以此类推。”
“说一个男性名字。”塞德里克念出了他的提示词，他微微皱起眉头，眼神中透露出一丝思索的神情。
片刻后，他的眼睛突然一亮，兴奋地说道：“我想…罗德里·普伦顿，他是一位极为出色的找球手。”
他的声音中洋溢着自豪与兴奋，仿佛在提到一位自己心目中的英雄，脸上也绽放出了灿烂的笑容，那笑容里饱含着对这位找球手的敬仰与崇拜。
“我知道他，1921 年，他带领塔特希尔龙卷风队对阵卡菲利飞弩队，比赛中仅用时三秒半就抓到了金色飞贼，那场面简直太精彩了！”
弗雷德激动地跳了起来，他眼中闪烁着崇拜的光芒，一边说还一边手舞足蹈地比划着，就像自己亲眼目睹了那激动人心的一幕似的。
“好了，男孩们，回归正题。”穆迪及时制止了话题的跑偏，他的声音低沉而威严，如同洪钟一般，在众人的耳边响起。
邓布利多只是笑眯眯地接过了羊皮纸，让人猜不透他心里真正的想法。“我倒觉得不必总是绷紧神经，有时候放松一下，也许会有意想不到的收获。”
但是，其实邓布利多还没有忘记他和格林德沃那个关于代价的猜想。
不过此刻告诉大家也只是增添不必要的压力，甚至导致场面失控，所以隐瞒反而成了最好的选择。
想到这里，邓布利多将思绪转回了眼前的羊皮纸上。
“说出我最爱的老师的名字，我想是尼克·勒梅，在炼金术方面他算是我的导师。”
邓布利多为自己的答案作出了解释。
其他人包括格林德沃都盯着他看，眼神中充满了好奇与惊讶。
“怎么了？”邓布利多有些疑惑地发出了疑问，他的眼神在众人的脸上一一扫过，试图找到答案。
“没事，只是感觉有些奇怪。”卢平替所有人作出了回答，他的声音轻柔而温和，看的出来除了格林德沃，大家都和他有相同的感受。
毕竟，能够知晓一位德高望重的长辈内心所敬重、认可的前辈，实在是一桩颇为稀奇罕见的事情。
人们总是下意识地忽略一个事实，即便是强者，亦非生来便如此强大，他们也曾历经漫长的成长历程，在岁月的磨砺中逐步蜕变、崛起。
格林德沃脸上则流露出一种不甘却又觉得理应如此，欲发怒却又不知该向谁宣泄的无力神情。
他的眼神中透露出一丝复杂的情感，有嫉妒、有不甘、也有一丝无奈。
邓布利多看见他这副神情，心中似有千言万语，可最终只是嘴角泛起一丝苦涩的笑意，那笑意中饱含着岁月的沧桑与无奈。
最后，是格林德沃自己的动作打破了两人之间凝滞的气氛。
他主动拿过羊皮纸，凝视片刻后说道：“说一个感叹词，梅林。”
那语调毫无感叹之意，反倒透着尘埃落定后的平静淡然，仿佛在这简单的词汇中，蕴含着他内心深处的某种情感与决断。
其余众人并未察觉两人之间暗潮涌动的微妙氛围，也无人对格林德沃的回答予以置评。
只有邓布利多，带着几分新奇的目光紧紧盯着格林德沃，只因两人在一起时格林德沃几乎没有说出过这个感叹词，此刻此景，着实让他感到有几分新鲜。
邓布利多的目光犹如两束锐利的光，深深刺向格林德沃，那眼神中隐隐约约地透露出一丝不易察觉的探究意味。
他紧紧盯着对方，不放过任何一个细微的表情和动作，似乎想要从格林德沃这看似简单的回答里，挖掘出一些隐藏着的、能够窥探其内心世界的关键线索，看清格林德沃复杂而深邃的灵魂深处究竟潜藏着怎样的真实意图。
斯内普全然不顾及场合，径直拿过羊皮纸，随口念出自己的部分：“说一个数字，十。”
他的声音好似寒夜中刮过的冷风，冷漠又低沉，从紧抿的双唇间溢出，带着一丝不易察觉的对任务的厌烦。