冰镐凿进冻岩的声音在海拔七千米的稀薄空气中显得格外刺耳。林昭仰头望着被风撕碎的经幡，护目镜边缘凝结的冰晶折射出扭曲的虹光。他摸了摸胸前的钛合金吊坠，里面嵌着妻子手术当天的ct胶片，癌细胞像雪崩时的裂缝般在她肺叶上蔓延。
\"氧气存量32%，必须下撤了。\"对讲机里传来夏阳沙哑的呼喊。这个在珠峰大本营捡到的少年总爱学他别玫瑰胸针，此刻那朵褪色的蓝玫瑰正在暴风雪里瑟瑟发抖。
林昭舔了舔开裂的嘴唇，望着上方二十米处的冰壁。三天前就是在这里，他亲手用冰锥固定住绳索，看着周茉像折翼的鹤坠落深渊。记忆里的血珠溅在纯白雪坡上，比夏阳胸前的玫瑰还要鲜艳。
\"找到周茉的定位器了！\"夏阳的声音突然亢奋。林昭心脏剧烈收缩，冰爪在冰面上刮出凌乱划痕。当他看到冰裂缝里露出的半截红色羽绒服时，氧气面罩瞬间糊满白雾——那是去年周茉生日时，他跑遍三条商业街才买到的限定款。
夏阳用冰镐小心撬开冰层。十八岁少年并不知道，此刻被林昭攥得生疼的吊坠里，还藏着周茉确诊晚期肺癌时写的遗书：「请带我去梅里雪山，我想死在离银河最近的地方。」
冰层剥落的瞬间，林昭的瞳孔剧烈震颤。周茉的登山表还在走动，秒针划过表盘上刻着的\"Z&m\"字母，那是他们十年前在慕士塔格峰定情时刻下的。她的右手死死攥着什么东西，冻成青紫色的指节像即将凋零的蓝莲花。
\"是雪豹幼崽！\"夏阳惊呼。巴掌大的小兽蜷缩在周茉怀里，脐带还连着母豹冰封的尸体。林昭突然想起那个暴风雨夜，周茉蜷缩在他怀里看《碧色站台》的画面。电影里说雪豹临死前会爬上最高峰，让灵魂顺着季风回到故乡。
当夏阳试图抱走幼崽时，冰裂缝突然发出冰川移动的轰鸣。林昭条件反射地扑向少年，就像十年前扑向雪崩中的周茉。登山绳在冰锥上擦出火星的瞬间，他看见周茉冻僵的手心里，露出半张被体温焐化的照片——是他们未举行的婚礼请柬，背景是周茉pS的梅里雪山十三峰。
\"抓住冰锥！\"夏阳的哭喊混着雪粒灌进耳膜。林昭悬在冰裂缝边缘，看着背包里的氧气瓶逐个坠入深渊。锁骨处的旧伤开始渗血，那是他为了筹集周茉的靶向药费，连续参加三场地下拳赛留下的。记忆突然闪回到手术室门口，周茉用插着留置针的手抚摸他肿胀的眼眶：\"等我好了，我们去看真正的蓝玫瑰。\"
夏阳胸前的玫瑰胸针突然崩开，花瓣散落在林昭的护目镜上。少年不知道，这枚胸针是周茉化疗掉光头发那天，林昭跑遍全城花店找到的永生花。就像他不知道，此刻林昭口袋里还装着两张作废的冰川列车票，目的地是周茉临终前念叨的碧色站台。
冰锥断裂的刹那，林昭反而松开抓住岩壁的手。下坠时他看见冰川折射出奇异的光，仿佛周茉说的\"死后的世界会像棱镜分解星光\"。最后一丝意识消散前，他摸到吊坠里周茉的遗书，终于明白她坚持要来梅里雪山的真正原因——气象记录显示今夜有千年难遇的流星暴，而雪山之巅是唯一能同时看见银河与极光的地方。
夏阳的眼泪在零下四十度凝结成冰珠。他抱着奄奄一息的雪豹，看着林昭的红色登山服渐渐被冰雪吞没。少年忽然想起三天前的深夜，林昭在帐篷里用卫星电话低声下气借钱：\"对，还是抗癌药...不，不需要止痛剂，她说想看极光...\"
当第一颗流星划过卡瓦格博峰时，夏阳在林昭的睡袋里发现已经冻硬的素描本。最后一页画着穿婚纱的周茉站在冰川上，裙摆化作漫天极光。画纸右下角有行被泪水晕染的小字：\"死亡不是终点，是更高维度的重逢。\"
雪豹幼崽突然发出微弱的叫声，夏阳低头看见它颈间挂着个防水袋。里面是周茉的字迹：「请带它去碧色站台，当年我和阿昭在那里救过一只雪豹。」少年这才发现小兽的右耳缺了个角——和火车站老照片里那只一模一样。
暴风雪停歇时，夏阳把两朵蓝玫瑰别在冰墓碑上。玫瑰是用周茉的丝巾和林昭的氧气面罩裁成的，在月光下泛着幽幽的蓝。当他抱着雪豹踏上归途时，千年流星雨正将梅里雪山照得恍如白昼，就像某个未亡人终于赴约的星光婚礼。