清晨五点，林秀芬把最后一颗止疼药塞进嘴里。铁皮棚顶漏下的雨滴砸在搪瓷杯边缘，混着血丝的温水滑过喉咙时，她恍惚听见女儿小满在梦里喊疼的声音。
\"阿满的舞蹈班学费还差三百...\"她摸着缝在秋裤内层的存折，指腹被钢镚磨出的老茧刮过化纤布料，发出沙沙的响动。菜市场西门的猪肉摊前已经排起长队，她胡乱套上胶鞋冲进雨幕，塑料雨披下摆扫过积水的坑洼，惊散满地破碎的晨曦。
一
\"八两？这能有八两？\"林秀芬攥着塑料袋的手背暴起青筋，对面猪肉摊老板王老五正用沾着猪油的拇指反复拨弄秤砣。潮湿的晨雾里，他脖颈处的貔貅纹身随着冷笑颤动：\"林寡妇，老子这秤砵是城隍庙开过光的。\"
人群发出窸窣的骚动。她低头看着砧板上那块泛着血水的里脊肉，突然想起三天前在肿瘤科诊室，医生指着ct片说\"胃癌晚期\"时，白大褂袖口沾着的也是这种暗红色。那天的阳光特别好，诊室窗台上的绿萝正在抽新芽，而她口袋里装着女儿全省少儿舞蹈大赛的决赛通知书。
\"六两半！你这黑心秤...\"话音未落，王老五的剔骨刀已经剁在案板上。刀锋离她指尖只剩半寸，粘稠的猪油溅上她开裂的指甲缝。围观的人群默契地后退半步，像退潮时遗落贝壳的沙滩。
\"妈！\"稚嫩的呼喊刺破凝滞的空气。七岁的小满抱着褪色的舞蹈服挤进人群，发梢还沾着昨夜补课时落的粉笔灰。孩子踮脚把塑料袋举到隔壁鱼摊的电子秤上，液晶屏闪烁的\"0.32kg\"像把烧红的烙铁，烫得王老五额角青筋突突直跳。
二
七个月前暴雨倾盆的深夜，林秀芬在菜市场后巷捡到被遗弃的小满。裹着孩子的蓝印花布里别着张字条：\"她听得见旋律\"。先天性听觉神经畸形的诊断书，此刻正锁在出租屋饼干盒最底层，压在二十张少儿舞蹈比赛的获奖证书上面。
\"阿姨，我能帮你穿肉串。\"小满蹲在潮湿的水泥地上，小手灵巧地翻动竹签。那些被退货的边角料经过孩子的摆弄，竟在铁盘里开成朵朵嫣红的玫瑰。林秀芬别过头剧烈咳嗽，掌心的血迹在围裙上晕成淡粉色的花，和案板上剔透的鱼丸融成模糊的光斑。
收摊时王老五的嗤笑混着猪下水的腥气飘来：\"养个聋子当宝，早晚拖死你。\"小满正在擦拭冰柜上凝结的水珠，睫毛上沾着的冰晶突然簌簌掉落——她听不见恶言，却看得懂林秀芬瞬间绷直的脊背。
三
决赛前夜，林秀芬在储物间发现小满藏在泡沫箱里的晴天娃娃。粗糙的棉布脑袋上用马克笔画着笑脸，空矿泉水瓶做的身体里塞满零钱，最大面额是五角。孩子踮着脚比划手语：\"晴天娃娃会保佑妈妈不疼。\"
凌晨三点的暴雨砸得铁皮棚顶轰隆作响。林秀芬蜷缩在堆满白菜的角落，止痛药瓶滚落在积水里。手机屏幕亮起时，她正用冻僵的手指摩挲存折上\"林小满\"三个工整的钢笔字。肿瘤医院发来催款短信的蓝光，映出墙上泛黄的舞蹈教室宣传单，上面小满的获奖照片笑靥如花。
\"最后一次...\"她吞下双倍剂量的止疼片，抓起雨披冲向凌晨的批发市场。满载蔬菜的三轮车在雨幕中歪斜成模糊的影子，车灯扫过她渗血的嘴角，像舞台追光掠过最后的独舞者。
四
王老五的咆哮声是在清晨六点炸响的。\"偷老子的排骨喂小杂种！\"他揪着小满的衣领，孩子怀里的塑料袋破裂，三根肋排掉进污水沟。林秀芬冲过来时，看见女儿的手语比划得又快又急：\"妈妈咳血，需要骨头汤...\"
围观人群举起的手机镜头比刀锋更冷。王老五的巴掌落下时，林秀芬用身体护住小满的瞬间，后脑勺重重磕在冻肉柜的金属棱角上。温热的血混着冰柜融化的水流淌，在满地菜叶间蜿蜒成暗红色的小溪。
\"妈！\"小满的尖叫穿透寂静的清晨。她疯狂拍打母亲逐渐冰凉的脸颊，泪水砸在林秀芬始终紧攥的右拳上——那掌心藏着浸血的存折，最后一页新增的存款记录停在03:27:45，金额300元整。
五
殡仪馆的人来抬遗体时，发现林秀芬的秋裤内层缝着二十二个手工布袋。每个布袋装着不同面额的纸币，按月份标记着\"舞蹈班学费助听器电池演出服押金\"。最旧的那个布袋里装着泛黄的收养证明，日期栏的雨水渍晕开了\"永久\"两个字。
决赛舞台上，小满抱着晴天娃娃跳完最后一支舞。评委们惊讶地看着失聪的女孩精准踩准每个节拍，却不知道她鞋底藏着母亲病历单的碎片——那上面潦草的字迹被血渍染成淡褐色，像永不褪色的舞步标记。
当颁奖嘉宾念出\"特等奖\"时，暴雨突然倾盆而下。小满对着镜头比划的手语，在礼堂穹顶炸响的惊雷中凝固成永恒的姿态：\"妈妈你看，晴天娃娃哭了。\"