理发店的玻璃门被推开时，铃铛发出清脆的响声。我望着镜子里正在给客人吹头发的沈秋明，他修长的手指正轻轻拨弄着栗色卷发，白衬衫袖口沾着几点染发剂的蓝色痕迹。
这是我成为他学徒的第三年零四个月。他总说我的手掌温度最适合调染发膏，却不知道每次触碰他递来的工具时，我的指尖都在发抖。此刻他俯身调整吹风机角度，后颈那颗朱砂痣在暖光下晃得人眼眶发烫。
\"小颜，把3号染膏拿来。\"他转头时，我慌忙抓起手边的金属托盘。脊柱突然窜起的剧痛让我踉跄着撞翻工作台，五颜六色的染发剂泼洒在米色地砖上，像打翻的调色盘。
沈秋明冲过来扶我，我却死死攥住他手腕：\"别碰！会染色...\"话没说完就看见他雪白袖口已经蹭上靛蓝，那是我上周刚给他手洗过的衬衫。他直接把我打横抱起，我闻到他领口若有若无的雪松香混着染发剂的氨水味。
医院走廊的消毒水刺痛鼻腔时，我终于知道这半年来频繁的背痛意味着什么。诊断书上的\"脊髓小脑变性症\"在阳光下白得刺眼，主治医师说我的身体会像融化的蜡像般逐渐僵硬，最后连吞咽都会成为奢望。
\"我要辞职。\"当晚我坐在堆满染发工具的操作台前，指甲深深掐进掌心。沈秋明正在给客人修剪发梢的手突然顿住，剪刀擦着客人耳尖划过，削落几缕碎发。
玻璃门外霓虹灯明明灭灭映在他脸上，我数着他睫毛投下的阴影轻声说：\"老家给我安排了相亲。\"其实我哪有什么老家，十二岁就被酗酒的父亲卖给人贩子，是沈秋明从地下理发店的囚笼里把我赎出来的。
他开始每天带着不同女人来店里。穿香奈儿套装的江月总坐在我常坐的转椅上，染着和我一样的雾蓝色指甲。我蜷缩在储物间调染膏时，能听见她娇笑着问：\"秋明，当年你说要娶个能调出银河色染膏的人，该不会是这个哑巴学徒吧？\"
脊椎的钙化比想象中更快。某个雨夜给最后一位客人吹完头发，我的手指突然僵成扭曲的姿势。镜子里沈秋明正在给江月卷头发，她新染的玫瑰金发梢缠在他指间，像团燃烧的火焰。
我摸索着找到抽屉里的止疼药，却碰倒了相框。玻璃碎裂声里，那张我们获得美发大赛冠军的合影静静躺在染发剂里。十九岁的沈秋明搂着我的肩膀，背景是铺满碎金箔的颁奖台。那天他凑在我耳边说：\"小颜的手是被天使吻过的。\"
现在这双手连梳子都握不住了。我把诊断书撕碎冲进下水道，最后一次将每瓶染膏的位置调整到最趁手的角度。凌晨三点的月光里，我拖着行李箱走过他常去的咖啡馆，隔着玻璃看见他正在给江月擦眼泪，西装口袋露出半截银河蓝的染发剂管——那是我上个月偷偷放在他柜子里的圣诞礼物。
十年后在电视上看到沈秋明获得终身成就奖的新闻时，我的轮椅已经转向都困难。记者问起他标志性的银河色染发剂，他摸着无名指上的婚戒轻笑：\"这是我太太的专属秘密。\"镜头扫过观众席，江月戴着雾霾蓝美甲的手正在鼓掌。
我低头看着自己蜷曲如枯枝的手指，茶几上摆着今早护工带来的新染发剂。深蓝管身上印着\"星河流光\"的字样，成分表里明明白白写着会导致脊髓神经损伤的化学物质。电视里沈秋明在说颁奖词：\"要感谢当年不辞而别的学徒，她留下的染膏笔记...\"
护工惊呼着冲进来时，染发剂已经空了大半。剧烈的抽搐中，我仿佛又回到那个飘着雪松香的午后。二十六岁的沈秋明握着我的手教调色，睫毛上沾着星星点点的金粉。而此刻我喉咙里泛起的铁锈味，终于盖过了记忆里染发剂的苦涩。