我第五次在ct室门口遇见那个女孩时，她正用指甲抠着走廊墙皮上的霉斑。17岁的林小满总是穿着泛白的蓝条纹病号服，细瘦的腕骨上缠着褪色的红绳，像团随时会消散的雾气蜷缩在金属长椅上。当她抬头冲我笑的时候，我总会想起十年前在医学院解剖室见到的标本，那些被福尔马林浸泡得发白的脏器，在无影灯下折射出冰冷的反光。
\"程医生，今天能给我读片的时间吗？\"她把ct申请单折成纸船，掌心的骨转移瘤已经让关节凸起变形。我看着她病历本上触目惊心的病程记录——骨肉瘤三期，肺部多发转移灶，存活期预估三个月——喉咙突然像堵着团医用棉。
在影像科工作十二年，我见过太多这样的眼睛。那些强撑的笑脸总让我想起父亲临终前的模样，他躺在县医院放射科的老式x光机下，胶卷显影液的味道混着血腥气，在1998年闷热的夏夜凝成我记忆里永恒的阴云。那台机器漏拍了第三肋间的病灶，三个月后咳出的碎骨片像雪粒般洒在母亲手织的毛衣上。
\"去3号机房等我。\"我扯松领口的听诊器，后腰的钝痛让我不得不扶着阅片灯箱站稳。三个月前体检报告上的\"腰椎多发溶骨性破坏\"字样像ct断层图像般在眼前铺开，作为放射科副主任，我比任何人都清楚多发骨髓瘤的五年生存率。
林小满的薄层ct在屏幕上逐帧展开时，我听见自己后槽牙摩擦的声响。原本鸽蛋大小的肺部结节已经蔓延成大片雪花状阴影，像团肮脏的棉絮寄生在她单薄的胸腔里。她安静地坐在检查床边，脚踝上还拴着住院部的识别腕带，蓝白相间的塑料环勒进浮肿的皮肤，像道永远解不开的枷锁。
\"医生，我还能参加高考吗？\"她突然开口，手指绞着病号服下摆，\"我书包里还装着数学模拟卷，上次周考导数大题全班只有我做出来了。\"我盯着她锁骨下埋着的输液港，想起上周在更衣室吐出的带血丝痰液。我们都清楚这是最后的读片时间，却默契地维持着可悲的谎言。
当夜我在值班室吞下双倍剂量的止痛药，电脑屏幕上还闪烁着林小满的mRI图像。冠状位上白森森的股骨像是被虫蛀空的梁柱，t2加权像里亮得刺眼的信号区如同末日焰火。手机在凌晨三点震动，肿瘤科急会诊的提示灯在黑暗里明明灭灭，像极了父亲咽气时心电监护仪上的绿波。
抢救室的日光灯管嗡嗡作响，林小满的母亲正在窗玻璃上呵气画圈。我认得那种绝望的姿势——十三年前母亲跪在县医院走廊，用袖口反复擦拭父亲x光片上的泪痕。此刻监护仪上的血氧饱和度正在跳水，女孩的胸廓像漏气的风箱剧烈起伏，嘴角溢出的血沫染红了呼吸面罩。
\"准备支气管动脉栓塞。\"我扯过铅衣时听见脊椎传来的碎裂声，造影剂在dSA屏幕上绽开诡异的烟花。当微导管第三次从她支离破碎的血管滑脱时，我突然看清自己白大褂前襟上的暗红血迹——不是患者的，是我清晨在洗手间咳出的髓细胞残骸。
林小满的葬礼在下着冻雨的星期三举行。我躲在殡仪馆廊柱后，看着照片里穿校服的少女在烛光中微笑。她母亲把装着我伪造的\"炎症改变\"诊断书的铁盒埋进墓土时，我正攥着口袋里的病危通知书。那些被篡改的dI文件此刻正在医院服务器里沉默，就像我刻意忽略的全身骨扫描报告。
最后一次夜班交班时，我在pAcS系统里输入自己的工号。屏幕上跳出的骨盆平片令人窒息：左侧髂骨呈虫蚀样骨质破坏，坐骨支的皮质像风化千年的礁石。更衣镜里的男人驼着背，后腰的止痛贴多得像是另类勋章。我轻轻抚摸林小满偷偷塞在我白大褂里的纸船，上面用化疗后颤抖的字迹写着：\"程医生，我知道您也生病了。\"
当晨曦穿透ct机房的铅玻璃时，我蜷缩在操作台下的身影已经冰凉。值班护士发现我时，手心里还攥着两张并排的dR片：左边是父亲当年漏诊的胸片，右边是我自己的骨盆影像——那些蚕食生命的白色阴影，终于在某个无人知晓的冬夜，完成了跨越二十年的闭环。