十六岁那年，桂省那边一记陌生电话打了过来。
他爷爷落水了。
匆匆忙忙地赶到桂省，来到沈家大队。
推门而进的时候，他第一眼便看到了窗边的那位小姑娘。
娇美，易折。
胜雪的肌肤，脸上不正常的潮红，给人一种易碎的柔弱之美。
就连他妈也忍不住赞叹了一句：“好水灵的小姑娘！”
那天清晨，她奶奶一边摔摔打打，一边骂骂咧咧的，在数落她的不是。
她大伯娘在旁附和，尽说了些风凉话：
“啧啧，本来身体就不好，这还泡了冷水……那天我就说了，这救呢还不如不救了，省得还浪费了买药钱……我是为你们好，别到时候砸在手里，将来嫁不出去还拖累自己兄弟……”
她没什么反应，只是安安静静地看着窗外，也不知道在想什么。
爷爷愧疚，做主要给她和宋怀玉定亲。
但她拒绝了。
她说，交个朋友就行，定亲什么的就算了，未来时间还那么长，要是以后她和宋怀玉没有看对眼或是各自有喜欢的人，这婚约只会束缚他们，成为他们的枷锁，使他们成为怨偶，不太妥当。
然而宋怀玉在她面前向她信誓旦旦地保证，诉说自己对她的喜欢，承诺一辈子对她好。
他爷爷也跟着道：“对呀，小丫头，咱们这婚事先定了，以后若是你看不上我家这臭小子，那咱们这婚事就不算数，若是他能入得了你的眼，那你们俩就结婚，你做我的孙媳妇，怎么样？丫头，你就答应了吧，你若是不答应，爷爷我心底不安呐。”
她沉吟了下，然后道：“行，不过若是怀玉哥以后有了喜欢的人，也可以提出来，咱们解除婚约。”
“不会的，小意妹妹就是我喜欢的人！小意妹妹，你等我长大，我长大后就来娶你！”
只是二婶似乎并不认可这门亲事，然而却被爷爷按下了。
“这事儿就这么办。怀玉和小意丫头定亲，等小意丫头成年后履行婚约。到时候，我手里头的东西，就多给一些给怀玉他们，也算是我对他们小两口的补偿，阿川你没意见吧？”
他听到他的声音回答：“我没意见的，爷爷。”
怎么说也是着了凉，爷爷和宋怀玉在沈家又休养了两天。
那几天的时间里，许是间歇的发热，生病带来的疲倦与喝药带来的嗜睡，她多数时候都在屋里休息。
他们离开的那天，她也没能起来送他们。
宋怀玉给她塞了一个地址和电话，告诉她以后有事可以按照上边的地址或电话去找他。
回了京后，他继续投入高强度的训练当中，也将这事儿抛到了脑后。
直到那天，休假回家，看到二婶骂骂咧咧地把一个包裹丢进了废弃物篓里。
得知那是她寄来的包裹，他犹豫了下，最终还是折返回去，将那包裹捡了回来。
包裹里，是几颗咸鸭蛋，一小块腊肉，一些薯干，还有一些萝卜干菜干。
东西不多，但这时候走亲访友，无外乎也就是这些东西，这已经算是贵重的了。
而且，以她家的情况，这应当是他们能拿出最好的了。
包裹里还有一封信，他想了想，并没有拆开。
本打算交还给宋怀玉，然后他捏着信件走过去的时候，听到了宋怀玉和二婶的对话——
“儿啊，你听我的，妈是不会害你的，妈吃过的盐比你吃过的饭还多呢，对方是好是歹，是真心还是假意，妈这眼睛一瞅立马便能知道。
那女孩心机深着呢，你爷爷刚开始说要给你们定亲，她以退为进，害得你爷爷因为愧疚又退让一步，给你们定了不公平的婚约。
你想想看这婚事对你公平吗？她要是不喜欢，那这婚事就作废，要是喜欢，那你就必需娶她！不过依我看呐，她多半是赖上你了，毕竟像他们那样的人家，妈见得多了，只要有机会就拼了命地向上爬！
你别看她爸妈很疼她，那都是做戏的，他们这样的人家，养女儿都是为了嫁妆，为了找个好的夫家帮衬自己的兄弟。你真要娶了她，那以后咱家就完了。
她把咱家搬空去补贴她娘家还是小的。他们那些穷亲戚多着呢，三天两头地上门打秋风，要你给安排工作，不给就闹。
她大伯娘、她奶奶那嘴脸你也看到了吧，你也不想想，一群歹竹里哪里可能会出好笋？
还有啊，儿子，你也别怪妈给你泼冷水，那小丫头现在看着是好看，可他们这些泥腿子，等大了些都要干农活的，尤其是女孩子。
到时候，你还愿意娶一个又黑又丑身体不好还会拖你后腿的粗鄙丫头吗？”
二婶口口声声说这婚事对宋怀玉不公平，可却只字不提她说的若宋怀玉不愿意也可以取消婚约这点。
他原以为，宋怀玉会反驳的，毕竟当初这门亲事也算是他求来的。
可没想到，下一秒，宋怀玉懊恼的声音便响起——
“啊，那怎么办啊，妈，这婚事还能退吗？我有点后悔了。”
可那时候，距离他们离开桂省，也不过就两个月而已。
宋怀玉这变心，也变得太快了。
他捏紧了手中的信件，最终还是没有交出去。
他私下拆看了她寄给宋怀玉的信件——
怀玉哥哥：
展信佳！
……
她的字很好看，娟秀优美，清新飘逸，看着就令人心情愉悦。
文字更是娓娓道来，无聊的小事在她笔下也变得趣味横生。
他没有立场给她回信，便给她也买了些吃的寄了过去。
想起她家的艰难，又将自己攒的钱和票一同塞进包裹里寄给她。
他托孙芳姨帮他去寄的包裹。
唯恐她再次寄来东西，心意被糟蹋，犹豫了下，他麻烦孙姨帮他留意来自桂省的包裹和信件，如果二婶再一次把东西丢了，麻烦她帮忙先收起来。
孙姨欣然答应。
没过多久，许是收到了他寄去的包裹，她又回了信。但那会，他在校训练没能及时收到。
等他从学校回来，看到她的信已经是好几个月后的事情了。
她在信中询问，怎么不回她消息，是不方便还是什么原因。
恰逢又是一年的年底。
想起她在信中询问他的有关京市的事情，他拿起相机拍下了天安门广场的照片，在照片背后写下了一行字：
新年快乐。
那时候的他也没想到，这一写，便是一辈子。
再后来，他从军校毕业，填报志愿时，不知怎么地写上了桂省的军区。
等回过神来，志愿已经提交了上去。
三个月后，他离家坐上了前往桂省的火车。