腊月三十的清晨，天还没亮透，李海就踩着厚厚的积雪从生产队仓库回来了。他肩上扛着刚领到的半斤猪肉和两斤白面，这是队里给每家每户分的年货。雪在脚下咯吱咯吱地响，呼出的白气在胡茬上结成了细小的冰晶。
“秀兰，我回来了！”李海跺跺脚上的雪，推开贴着新窗花的木门。屋里烧着热炕，暖意扑面而来，带着酸菜炖粉条的香气。
陈秀兰正跪在炕上擦窗户，听到动静转过头来，红扑扑的脸颊上沾着一点灰尘。“领回来了？”她放下抹布，拍了拍围裙上的灰，“爹娘说晌午前过来，咱们得赶紧把春联贴上。”
李海把年货放在灶台上，搓了搓冻得通红的手：“今年队里收成好，王队长特意多给了二两豆油。”他压低声音，“我还用攒的工分换了半斤白糖，你不是一直想给娘做糖三角吗？”
陈秀兰眼睛一亮，随即又皱眉：“那得费多少白面啊……”
“过年嘛，”李海从怀里掏出一个小纸包，“再说，姑姑不是捎信说初一要带着孩子来拜年？”
提到孩子，陈秀兰的眼神暗了暗。结婚五年，她的肚子始终没动静，村里人背地里的闲话像冬天的寒风一样刺骨。李海察觉到了，赶紧岔开话题：“我去把灯笼挂上，你把面发上，等爹娘来了好包饺子。”
院子里的积雪被扫成了堆，李海踩着梯子把红灯笼挂在门楣上。灯笼是去年集上买的，纸面有些泛黄了，但穗子还是鲜红的。他想起小时候，父亲总在除夕这天亲手扎灯笼，用高粱秆和红纸，里面放个小油盏。如今供销社能买现成的了，父亲却总说没年味。
“海子！”院门外传来洪亮的声音。李君卿穿着崭新的蓝布棉袄，手里提着一条冻鱼，身后跟着裹得严严实实的乔婉怡。
“爹！娘！”李海赶紧迎上去，“不是说晌午才来吗？”
乔婉怡把怀里的包袱递给儿子：“你爹天没亮就起来了，非要去河边看看老刘头凿冰打鱼。”她说话时嘴里冒着白气，眉毛上结着霜花，“这不，用两斤旱烟换了条大鲤鱼。”
李君卿哼了一声：“现在的小年轻，过年就知道等着队里分肉。我们那会儿，谁不是自己张罗年货？”他抬头看了看灯笼，“这买的吧？纸这么薄，一场风就刮破了。”
李海笑着没接话，接过鱼往屋里引。陈秀兰已经迎了出来，手里端着两碗热腾腾的姜糖水：“爹、娘，快进屋暖和暖和。”
屋里飘着面香，炕桌上摆着和好的面团和白菜猪肉馅。乔婉怡脱了棉袄就洗手：“秀兰，面醒得不错，咱们赶紧包，晌午还得祭祖呢。”
四个围着炕桌包饺子时，太阳已经爬上了东边的山梁。阳光透过新擦的窗户照进来，落在每个人脸上。李君卿擀皮又快又圆，乔婉怡包的饺子褶子匀称得像小姑娘的辫子。李海笨手笨脚地捏着，陈秀兰时不时偷偷帮他修整一下。
“海子，”李君卿突然开口，“听说公社要买拖拉机了？”
李海手上不停：“嗯，王队长说开春就到。我想报名学开车。”
“胡闹！”擀面杖在案板上重重一敲，“种地的把式不学，学那铁疙瘩？能当饭吃？”
乔婉怡打圆场：“大过年的，说这个干啥。海子，给你爹倒酒。”
李海默默下了炕，从柜子里取出珍藏的烧酒。那是用秋收后分的粮食跟供销社换的，一直没舍得喝。酒液倒入粗瓷碗里，泛着琥珀色的光。
中午的祭祖仪式简单而庄重。李君卿把写有祖先名字的红纸贴在墙上，摆上饺子、鱼和一小碗白酒。全家人依次磕头，李海磕得格外重，额头沾上了地上的尘土。
祭祖完毕，真正的年夜饭开始了。酸菜炖粉条在铁锅里咕嘟作响，鲤鱼用酱烧得通红，陈秀兰还炒了一盘金黄的鸡蛋——这是家里养的两只母鸡在冬天难得的贡献。最引人注目的是那盘糖三角，白面皮炸得酥脆，咬一口，红糖汁就流出来。
“秀兰手艺见长啊。”乔婉怡咬了一小口糖三角，糖汁顺着嘴角流下，她赶紧用袖子擦了擦。
李君卿抿了口酒，脸色渐渐红润起来：“五九年那会儿，过年能吃上顿玉米面饺子就不错了。”他转向儿子，“你们这代人啊，没挨过饿，不知道珍惜。”
李海低头扒饭，没吭声。陈秀兰悄悄在桌下碰了碰他的膝盖。
吃完饭，女人们收拾碗筷，男人们坐在炕上抽烟。李君卿从怀里掏出个红纸包：“拿着，压岁钱。”
李海一愣：“爹，我都成家了...”
“成家了也是我儿子！”李君卿硬把红包塞进他手里，“拿着，讨个吉利。”
夜幕降临，村里陆续响起鞭炮声。李海也拿出挂小鞭，在院子里点燃。噼啪声惊起了树上的麻雀，雪花被震得簌簌落下。回到屋里，陈秀兰已经烧好了洗脚水，这是老规矩——除夕夜洗脚，来年不愁吃穿。
全家人围坐在炕上守岁。乔婉怡从包袱里掏出炒瓜子和晒干的山楂，李君卿讲起了他年轻时闯关东的故事。窗外寒风呼啸，屋里炉火正旺，映得每个人脸上都红彤彤的。
“那年冬天比现在还冷，”李君卿的声音低沉，“我和你爷爷在雪地里走了三天，差点冻掉脚趾头……”
李海听着，思绪却飘到了即将到来的拖拉机。他想象着自己驾驶那个钢铁巨兽在田野上奔驰的样子，黑土地被犁铧翻开，散发出潮湿的气息……
“海子！发什么呆呢？”父亲的声音把他拉回现实，“去把灯笼里的蜡烛续上。”
午夜时分，村里的鞭炮声达到了高潮。李海站在院子里，看着满天星斗和远处此起彼伏的闪光。陈秀兰裹着棉袄出来，悄悄握住他的手：“又想你那个拖拉机了？”
李海点点头：“爹不会明白的……”