欢迎来到《诡案密档》，我是档案员陈默。本章内容根据Id为“夜行客1993”的网友投稿改编，所有细节均经过模糊化处理。此刻请您调暗屏幕亮度，我们即将进入——《第四面墙》。
第一节·错位直播间
2024年平安夜，23:47分。
游戏主播阿琛盯着实时观看人数从10万跌到3千，冷汗顺着电竞椅扶手滴落在地。三天前他收到匿名包裹，里面是张泛黄的游戏光碟，封面印着像素风格的医院大楼，标题《第四诊疗室》下方有行手写小字：“直播通关，否则她死”。
此刻屏幕里的游戏场景突然扭曲，走廊尽头的304诊室门缝渗出黑红色液体。阿琛握着鼠标的手突然僵住——游戏画面右下角，本该显示队友状态的区域，赫然是他女友小萱的微信定位，此刻正与游戏里的304诊室坐标完全重合。
第二节·镜中倒影
凌晨1:15分，阿琛踹开市立第三医院锈蚀的铁门。手机导航显示小萱的定位在废弃二十年的住院部顶楼，与游戏中完全一致的手写体“304”正在霉斑遍布的门牌上剥落。
当他推开诊室门的刹那，悬挂在天花板的老式电视机突然亮起雪花屏。借着闪烁的蓝光，阿琛看见七面等身镜呈北斗七星状排列，每面镜中都映出不同装扮的自己：穿校服的少年、西装革履的精英、浑身血污的流浪汉…而本该是第七面的位置，只有个正在融化的黑影。
镜面开始浮现血色文字：
“选错身份的人，会成为第七面镜子”
第三节·褶皱
清晨5:20分，刑警老陆接到报案。现场勘查显示304诊室积灰超过十年，却在中央发现一组新鲜脚印。更诡异的是，所有镜面检测不到任何指纹，但灰尘分布显示确实有人反复触摸过镜框。
物证科传来消息：电视机插头早在2003年医院搬迁时就被剪断。然而技术复原的硬盘里，存着段2024年平安夜的监控录像——画面中阿琛正对着空气嘶吼，而他身后七面镜子里的倒影，正在同步做出完全不同的动作。
第四节·灵体
次日夜，物理学教授赵明在停尸房举起紫外灯。阿琛尸体表面浮现出只有特定波长才能看见的荧光纹路，这些由π介子衰变轨迹构成的图案，与他在研究的灵体纠缠模型惊人相似。
“他的生物电场在死亡瞬间增强了10^15倍。”助手盯着仪器惊呼。赵明突然想起昨天收到的匿名邮件，附件是段医院监控的代码分析——在阿琛消失的0.3秒里，录像出现了37帧来自平行时空的叠加态画面。
第五节·观测者陷阱
2025年元旦，小萱在病床睁开双眼。她最后的记忆停留在平安夜给阿琛送夜宵，却在单元楼电梯里看见所有按钮同时亮起。主治医师说她昏迷时脑电图呈现清醒状态特有的β波，更诡异的是护士站监控拍到，每天凌晨3:04分，会有个透明人影坐在病房角落的陪护椅上。
第七天深夜，小萱悄悄打开手机直播。当镜头扫过空荡荡的陪护椅时，三十万观众同时发出弹幕：“椅子上有人！”而在她看不见的维度里，七个不同时空的阿琛正隔着平行泡沫凝视这一幕，他们身后是无限延伸的镜廊，每面镜子都在上演观测者与被观测者身份倒转的戏码。
档案备注：本案所有物证于2025年1月15日离奇消失。技术组在恢复医院监控系统时，发现段异常代码——当观测者人数突破十万阈值，视频文件会自动生成新的时间戳。截至本档案封存时，这段录像的创建日期仍在持续向前滚动…