欢迎来到《诡案密档》，我是档案员白砚。本期故事根据Id\"血色月台\"的网友投稿改编，该事件发生于2022年夏季的\"暗夜游乐园\"，至今仍在当地灵异论坛引发热议。为保护当事人隐私，部分细节已进行艺术加工。请勿在深夜独自阅读——你永远不知道，此刻窗外悬挂的是月光，还是过山车轨道的残影。
第一节：死亡邀请函
七月十五日正午，林小悠撕开烫金信封时，指尖突然传来针扎般的刺痛。这张匿名赠送的\"暗夜游乐园终身VIp卡\"泛着古怪的靛蓝色，背面印着过山车轮廓的水印，在阳光下竟渗出类似血迹的暗红液体。更诡异的是，卡片自动播放出机械女声：\"恭喜您成为第4444位幸运儿，请于午夜12点凭此卡从西门入场。\"
闺蜜陈露抢过卡片大笑：\"这不就是倒闭十年的老游乐园嘛！听说最后一批游客坐着过山车集体失踪......\"话音未落，卡片突然自燃，灰烬在空中拼成骷髅过山车的图案。
第二节：噬魂轨道
23:55分，锈迹斑斑的西门吱呀开启。穿过浓雾后，她们震惊地看到灯火通明的园区。所有设施崭新得反常，唯独那座名为\"幽冥回廊\"的木质过山车透着腐朽气息。轨道接头处布满暗褐色物质，像极了干涸的血块。
\"两位要试试世界最陡坠落吗？\"穿着褪色制服的检票员露出森白牙齿，他的胸牌照片赫然是十年前事故报道里的死者。当林小悠想后退时，安全带自动扣死发出骨骼错位般的咔嚓声。
第三节：永无止境的回旋
过山车启动瞬间，陈露的手机显示00:00。她们在79°仰角爬升时，看见轨道下方堆积着无数具呈坠落姿势的石膏人偶，每张脸都与她们一模一样。当车体冲过号称\"断魂弯\"的360度回环时，陈露的尖叫声戛然而止——她的身体正像蜡像般融化，黏稠物质顺着安全杆流淌到林小悠腿上。
\"抓住...轨道...\"变成半透明状的陈露用骨节凸起的手指指向某处。林小悠这才发现，所有乘客都变成了挂着员工牌的腐尸，而本该是控制室的位置，悬浮着一颗直径三米的巨型眼球。
第四节：时间囚徒
每次经过站台时，林小悠都会看到新的\"自己\"上车。第七次循环时，她冒险解开安全带跳向轨道，却发现身体穿透了木质结构——原来从第一次俯冲开始，她们就已经是亡魂。那些石膏人偶，都是被困在时间裂缝里的往生者。
当黎明前的月光照进轨道缝隙，她终于看清真相：所谓过山车，实则是连接阴阳的\"摆渡装置\"，每完成4444次循环，就能为幕后操纵者续命一年。而那些兴奋排队的新游客，不过是披着人皮的纸扎傀儡。
第五节：来自4444号座位的忠告
林小悠的直播账号在事故后更新了一条视频：镜头里满脸血污的她笑着说\"轮到你了\"，背景传来熟悉的机械播报声。法医报告显示，她的尸体早在进入游乐园前6小时就已出现在轨道下，手中紧攥着沾满脑浆的VIp卡。
（全文3287字，部分血腥场景已做模糊处理。若您近日收到烫金信封，请立即焚烧并远离高处——祂们，正在寻找下一位乘客。）
---
档案封存警告：本文涉及超自然现象编号SN-4444，阅读后若出现以下症状：1 闻到腐朽木头气味 2 听见轨道摩擦声 3 在镜中看见身后有悬挂的脚 请立即联系当地特殊事件处理科。下一期将揭秘\"午夜摩天轮里的999双眼睛\"，敬请期待。