欢迎来到诡案密档，我是陈默，本章内容是根据泰州市海陵区网友投稿的亲身经历整理。以下是当事人自述——
凌晨三点的沉钟巷像被抽干了声音。我蹲在杂货店屋檐下抽烟，火星子明明灭灭映着青砖墙上的苔藓。巷子尽头那口光绪年间的铸铁钟突然响了，闷声闷气的三下，震得我后槽牙发酸。这钟早锈死了，街道办去年还想拆了它搞文创市集，结果施工队刚碰着钟身，领头的就从脚手架上摔下来断了腿。
我掐了烟头往家走，石板缝里渗出的雨水浸透布鞋。拐过祠堂墙角的瞬间，一道影子贴着我的后脖颈划过去，凉得像死人指甲。回头只看见巷子深处飘着盏白灯笼，上面用墨汁潦草写着“奠”字。那位置分明是刘记棺材铺的后门——可老刘头死了快半年，铺子早封了。
第二天早起买菜，巷口聚着一堆人指指点点。地上有滩黑褐色的污渍，混着香灰和纸钱碎屑。卖豆浆的老李头压低嗓子说：“昨晚抬棺的动静听见没？四个穿黑袍子的，脸蒙得严严实实，那棺材板上全是血手印……”我蹲下来摸了下地面，黏腻的触感让胃里翻涌。这根本不是油漆或动物血，腥气里带着股腐烂的甜味。
泰州市档案馆1987年封存的《民俗异闻录》第三卷记载：沉钟巷原名承恩巷，宣统二年七月十五中元节，一户姓周的人家给女儿配阴婚。送亲队伍经过铸铁钟时，新娘的绣花鞋突然渗出血水，抬棺的八个壮汉当场暴毙。后来每逢雷雨夜，巷子里就会响起送亲唢呐声。
我在市公安局档案室泡了三天，终于从一摞蒙灰的案卷里翻出条记录：1999年7月，沉钟巷13号出租屋发现三具高度腐败的女尸。死者皆穿大红嫁衣，脚踝系着五帝钱，法医报告显示她们的心脏位置被替换成浸透香油的稻草团。案件照片右下角有个模糊的图腾——半截龙身缠着扭曲的卍字符。
“这案子你别碰。”管档案的老张突然出现在背后，手里搪瓷杯的枸杞浮沉不定，“当年专案组六个人，两个车祸植物人，三个调去边防，还有个在精神病院吞了玻璃。”他食指在图腾上重重一敲，“知道龙虎山正一派怎么镇尸妖吗？就用的这种逆卍纹。”
网友的叙述在此处出现长达二十页的手写记录，字迹从工整逐渐变得狂乱：
七月廿三夜，我在祠堂阁楼发现口描金漆皮箱。掀开盖子的瞬间，腐臭味裹着纸灰喷了满脸。箱底压着本民国三十年的账册，泛黄宣纸上用蝇头小楷记着：
“甲申年腊月初七，收周氏女尸一具，配与城西赵家夭亡长子。送阴亲者言，此女生辰八字带三阴煞，需以铁钟镇魂七日方可入土。然第五日夜，更夫见其立于钟下，双目淌血，舌长及胸……”
账册夹着张黑白照片。四个戴瓜皮帽的男人抬着朱漆棺材，后面跟着穿马褂的吹鼓手。所有人闭着眼微笑，最瘆人的是棺材前端坐着个盖红盖头的新娘，轿帘缝隙里伸出的手指甲足有三寸长。
当晚我被急促的敲窗声惊醒。月光把槐树枝桠映在窗帘上，像无数只抓挠的手。摸到窗边时，一股冰碴子似的寒气顺着脚踝往上爬——窗台上并排摆着三双湿漉漉的绣花鞋，鞋尖朝内，针脚与照片上一模一样。
民俗研究所的吴教授看过资料后，连夜从南京赶来。他在沉钟巷转了三圈，罗盘指针始终指向铸铁钟。“这不是镇魂钟，是聚阴钟。”老头儿指甲抠着钟身暗红的锈迹，“您瞧瞧，明代官铁掺了殉葬铜器，表层裹着的是血沁。当初铸钟人故意把《往生咒》刻反了，摆明要做阴婚媒介。”
我们趁夜色挖开老刘头棺材铺后院。洛阳铲带上来团黏糊糊的黑土，里面裹着半片金镶玉耳坠。吴教授脸色骤变：“这是周家女儿的陪葬品！97年西郊施工挖出她棺材，文物局收走耳坠当天，五个值班员全犯了癔症。”他忽然噤声，手电光斑里浮现出密密麻麻的脚印——三十码的缠足小脚，从墙根一直延伸到铸铁钟底座。
市电视台来拍宣传片那日，阳光亮得刺眼。主持人对着镜头侃侃而谈：“沉钟巷将打造苏中首个沉浸式民俗体验区……”我蹲在人群外抽烟，瞥见棺材铺封条不知被谁撕开了道口子。
后半夜暴雨倾盆。我被雷声惊醒时，手机显示二十三个未接来电，全是派出所的老同学打来的。最新一条短信刺得眼睛生疼：“拍摄组失踪了！监控显示他们跟着个打白灯笼的女人进了巷子！”
冲进雨幕时，铸铁钟正在狂响。暗红色液体顺着钟身往下淌，在青石板上汇成“囍”字。十七个纸扎人立在巷子两侧，腮红晕得像是要渗出血来。棺材铺门板大敞，摄像机支在香案上，镜头盖沾着半片指甲。
香炉里插着三根手腕粗的龙凤烛，火苗绿幽幽地映亮墙上的双喜字。供桌正中摆着台老式留声机，铜喇叭里飘出唢呐版《百鸟朝凤》，混着女人时断时续的啜泣。当我掀开里屋蓝布门帘时，摄像机储存卡里最后三十秒视频开始自动播放——
五个穿冲锋衣的人跪成一排，额头贴着黄符纸。穿嫁衣的女人背对镜头梳头，梳齿划过长发带起一串血珠。她缓缓转头的刹那，视频戛然而止。
三天后施工队强行拆除铸铁钟。起重机钢索绷断的瞬间，在场所有人都听见了女人的轻笑。那口两吨重的铁钟像纸片似的翻了个身，露出底部密密麻麻的刻痕——三百多组生辰八字，最新一组是2024年7月24日。
当天晚上，我在电脑前整理资料，显示屏突然跳出个血红弹窗：“鸳鸯扣，红鸾劫，莫道阴阳两相隔。”文档里的照片开始自动翻页，最后定格在那张民国送亲照上。新娘的盖头不知何时掀开了，黑洞洞的眼窝正对着摄像头，嘴角咧到耳根。
注：本文部分民俗考据参考泰州地方志及道教典籍，刑侦细节取材自华东地区未公开档案。