\"欢迎来到诡案密档，我是陈砚。本章内容是根据龙岩市新罗区网友'林小曼'投稿的亲身经历整理——关于一座被遗忘的旧医院里，永不熄灭的烛光，以及藏在地下室的第六间手术室。\"
潮湿的霉味混着消毒水残留的气息，从斑驳的砖缝里渗透出来。林小曼站在锈迹斑斑的铁门前，手机电筒的光束扫过门牌上模糊的\"龙岩市第二人民医院\"字样。这是2022年7月深夜十一点，她为完成医学院《近代医疗建筑研究》课题，瞒着导师溜进了封锁十三年的废弃院区。
穿过东侧坍塌的回廊时，腐木在脚下发出细碎的断裂声。月光从破碎的玻璃穹顶漏下来，照亮墙壁上成串的暗褐色污渍——像某种藤蔓植物，从一楼急诊室蔓延至三楼的产房。她记得档案馆资料记载，1999年该院因\"重大医疗事故\"被整体搬迁，但所有卷宗里都查不到具体事件。
\"叮——\"
金属碰撞声从二楼传来。
本能驱使她躲进最近的诊室，后背抵住墙角的文件柜。月光忽然被云层遮蔽，黑暗中响起滑轮摩擦地面的动静，仿佛有推床正从走廊经过。当她屏息凝神时，柜门突然弹开，一叠泛黄的病历哗啦啦砸在地上。
电筒光束扫过最上方那张《手术同意书》，患者姓名栏填着\"李秀娥\"，手术项目是\"双侧卵巢囊肿剔除术\"，日期定格在1999年3月17日。但诡异的是家属签字处，本该按指纹的位置印着枚完整的血手印，五个指尖都朝着不同方向扭曲。
地下传来钟摆声。
顺着声源摸索到b栋地下室入口，铁链锁头早已锈蚀脱落。台阶尽头，五间标着\"危化品存储室\"的房间排列在幽暗走廊两侧，唯独第六扇门挂着\"手术中\"的红色灯牌。门缝里透出的光不是现代LEd的冷白，而是烛火般的昏黄跃动。
\"不可能......\"她数着门牌号的手开始发抖。院区平面图明确标注地下室只有五间房，此刻眼前却多出个门牌号被刮花的房间。推门刹那，年久失修的门轴发出尖啸，三十平米的空间完整保留着手术室原貌——无影灯悬在手术台上方，器械台摆着银亮的手术刀，连墙角的氧气瓶压力表都停在4mpa刻度。
最骇人的是东南墙角。九支白蜡烛在砖砌的凹槽里燃烧，蜡油在砖面凝结成狰狞的人脸形状。当她用手机拍摄时，取景框突然闪过某个佝偻背影，而现实中那里空无一人。
次日清晨，林小曼带着沾满蜡油的砖块样本去找化学系学长检测。气相色谱仪显示蜡油含有大量十六烷酸甘油酯——这是人体脂肪的主要成分。学长盯着数据喃喃自语：\"这些蜡烛...是用人油做的？\"
\"我们走访了十七位曾在旧院区工作的医护人员。\"陈砚的声音在录音笔沙沙杂音里显得格外低沉，\"其中麻醉科退休的张护工提到，1998年冬天，院长从江西某道观请来位姓吴的风水师。那人用朱砂在手术室地面画了九宫八卦图，还说'要以至阴之物镇住地脉'。\"
林小曼的调查报告附着一张泛黄的工作日志复印件。1999年2月28日的记录写着：\"今晚为李秀娥（28床）做术前准备时，发现其腹部ct片显示两个胚胎心跳，但患者坚称未婚未孕。赵主任要求立即安排终止妊娠手术。\"而3月1日的日志页被整张撕去，边缘残留着焦黑痕迹。
更离奇的是龙岩市殡仪馆的记录。在旧院区关闭前三个月，共有九具女性尸体未经家属确认就被火化，骨灰盒标签统一标注着\"实验废弃物\"。当我们试图调取具体信息时，档案室电脑突然蓝屏，恢复后所有相关数据变成了乱码。
第二次夜探时，林小曼带了红外热成像仪。地下室走廊温度显示23c，唯独第六手术室骤降至12c。推开门瞬间，仪器发出刺耳警报——手术台上方飘着个37c的人形热源，而肉眼所见唯有空气。
\"啪！\"
无影灯突然亮起，手术刀自动排列成扇形。她转身要逃，却发现门后多了堵砖墙，砖缝里渗出带着铁锈味的液体。此时烛光暴涨，墙壁浮现出九幅炭笔素描：每张都画着孕妇被缚在手术台，腹部剖开露出蜷缩的婴孩，而执刀医生的白大褂下摆绣着八卦图案。
手机在此刻收到条陌生号码短信：\"快走！他们在找第九个！\"抬头看向发信时间——23:17，正是二十三年旧院区关闭的准确时刻。
市图书馆的地方志揭开更黑暗的往事。1935年，此处本是龙岩商会会长私宅，其七姨太连续诞下三对连体女婴后被囚禁在地窖。宅院改建医院时，工人从地底挖出七具婴儿骸骨，颅骨皆嵌着三寸铜钉。风水师曾警告\"阴煞已成，需以九阴镇之\"，没想到六十年后竟有人真的施行了这邪术。
当我们带着金属探测仪重返地下室，在手术台正下方两米处发现口柏木棺材。x光显示棺内蜷缩着具女性骨骸，肋骨间插着把生锈的产科钳，而盆腔位置整整齐齐码着九枚头骨——大小证明全是不足月的胎儿。
\"刑侦队朋友私下透露，棺内女性dNA与李秀娥母亲匹配。\"陈砚关掉录音笔，窗外恰有惊雷炸响，\"但李秀娥的户籍档案显示，她母亲早在1996年就病逝了。\"
此刻烛光在玻璃窗上投出摇曳倒影，仿佛有九个小小手掌正拍打着录音室窗户。林小曼最后一次更新微博是在今年清明，照片里她站在新落成的妇幼保健院门口，配文写着：\"原来从始至终，我们才是被观察的实验品。\"而照片角落的玻璃幕墙上，分明映着个穿白大褂的佝偻身影。
（本文根据龙岩市新罗区林女士口述整理，涉及敏感信息已做脱密处理。更多细节请查阅中提到的罪案现场分析手法及所述悬疑叙事结构，部分医学细节参考真实医疗事件。文中玄学元素请勿模仿，欢迎知情者联系栏目组提供线索。）