大姐说，昨天白天在干活，脱不开身。俺大屋里乱的啥子似的，我来收拾收拾，又怕你做不好饭，我怕俺大饿哩。
刘中义说，我收拾好了。我在家做饭做得多呢，弄个早餐太容易了。俺大想吃稀饭青菜。
大姐嫁得近，在马路边隔了一个村，2里多地。她和大哥一样，因为不识字而长年在家。目前，在家带着孙子上学。只要附近有杂活干，腿拿得飞快。
刘中义问，姐夫不回吧？大姐说，俺大没确诊，不知啥情况啊，如果是不行了，肯定得回啊。刘中义说，吃过早饭我送俺大去医院检查。
“大哥同意了？”大姐显然很意外，“俺大晕过几次了，村里议论得乱糟糟的，大哥就是不检查，说是浪费钱，没用。他是老大，我是嫁出去的，不好说。”
“干吗非得他同意？我也是儿子。大哥是怕花钱？”
“要不然呢？还怕啥？怕俺大死在他手上了？如果这么想，太好笑了。”大姐洗着青菜，“你二哥和二姐三姐今晚上能全部到齐，不商量商量？”
“没有必要，看病哪能等啊。确诊一下心里踏实，对俺大对邻居对自己都有个交代。”
“嗯，那费用算公账。我也去。”
“花不了多少钱，做脑ct检查550，救护车200块，剩下的就是挂吊水的钱，几百块吧。医生在电话里说，俺大这情况可能不用住院，可以在家里挂吊水，请后村诊所的张医生弄一下就行了。”刘中义说，“我打电话问得很细，全程平躺着，有医生跟着，很方便。俺大刚才头脑清醒得很，不妨碍检查，医院肯定接收。”
稀饭好了，大姐端在风扇下吹了又吹，试了试不烫了，把父亲的上身支起来，把饭端给父亲。
“吃饭时得坐着才行，这样不是办法。我买的摇床过几天就到了。”刘中义说，“不能老躺着，把床摇起来可以半坐着。”
“算公账，到时候一下子结。”大姐说。
“小事，不贵。”
“对你是小事，你有生意做着……俺大买感冒药，都是自己掏钱。”大姐扭过头，小声地递话给刘中义。
父亲的耳朵背的时候背得很，不背的时候却很灵，这句话他偏偏听到了。他责怪大姐道：“莫说闲话，你大哥腿瘸了，搞不到一分钱，可怜哩。”
刘中义听出，大姐憋着好多话。
救护车的叫声惊动了全村。二里庄的53户人家，除了老村子还有几户坚守着，其余的都搬到了马路边。房子分布在马路两侧，一条线摆开。谁家在门口骂天骂地或者是来了个要饭搞杂耍的，全村都能轻易听见、看见。
果然有几个邻居来探视，表示关心，多是年龄大的。大哥大嫂却还没到。
“这就对了，早该检查的。”
“老三早回来就好了……”
他们偷偷说着，却传进了刘中义的耳朵。他意识到，自己长年在外，对父亲的照顾太欠缺了。置身事外，给再多钱，抵不上邻居的一句话有分量。
救护车上2男1女，穿着县医院的白大褂。女护士先对父亲进行测试。问床边站立的刘中义，这是谁？父亲说是儿子。又问大姐，父亲说是大女儿。然后掐父亲左腿，又掐右腿，问父亲的反应。最后说，上担架吧。
原来这么简单！大哥口口声声地说医院不接收，这么简单地测试一下不就拉走了？
两个男医生麻利地把父亲抬到担架上，上了车。救护车属于专用作业车，担架放在车内毫不动摇。刘中义叫大姐上了救护车，他开车带大哥。正说着，大哥到了。
救护车在前面开路，刘中义在后面跟，大哥坐在副驾驶座上。他上车后才扔掉烟把：“不知道要不要住院？”
“检查完再说吧。”刘中义淡淡地说，“早该检查的。”他觉得大哥好陌生，不是曾经的大哥。
大哥没吱声，吐烟圈似的慢悠悠吐出两个字：“甩钱！”
刘中义没接话。他跟着前面的救护车，脑海里浮现出一幅幅大哥往年的形象。
大哥虽大字不识一个，却有独特之处。村里的第一辆自行车是大哥买的，是个二手的，他记得是30块钱，当时他才几岁，还没实行土地承包制。
后来，大哥就骑着这辆自行车跑遍了附近的几个县，甚至骑到了市里。他做着各种各样的小生意，贴补着家用，帮着父母抚养一众弟妹。
几年后的一个夜里，他大哥从外面回来，急急敲开了家门。父母见儿子满脸鲜血，登时吓傻了。
刘中义当时读了小学，他被吵醒了。爬起来一看，大哥脸上的血直往下滴，像菜刀刚刚割开的鸡脖子。
原来，大哥骑着自行车回来，在村子西面的马路上被两个流氓拦住，他们想抢大哥的自行车。大哥想着就快到家门口了，心里不怕，他奋力反抗，和对方厮打起来。自行车是他的命，他舍不下。
那两个流氓见大哥势猛，抢不了自行车，气急败坏，拿石头砸破了大哥的头，逃之夭夭。
大哥一手捂着头，一手扶着车把飞速骑回家。
村后有个赤脚医生，父亲陪着大哥去止了血，包扎好。父亲埋怨大哥：“自行车不就是30块钱吗，比命还重要？”
大哥叹口气：“5个弟妹，要吃要穿要上学，离了自行车咋行？”
还有一件事，刘中义清楚地记得，在他7岁那年，大哥骑着自行车带他逛街，买了8个贼甜的大梨。大哥叫他瞧一会儿自行车，然后去办什么事。大哥走后，他一口气把梨吃了5个。
大哥发现后说，梨是按人数买的：爸妈各一个，大哥大嫂各一个，二哥一个，二姐三姐和他各一个（大姐已出嫁）。
大哥没斥责他，只是笑笑说，你是没吃过好东西，嘴馋哩。每每忆及此事，刘中义又惭愧又心酸。童年的幸福是蜜，可以甜一辈子；但童年的伤疤是皱纹，愈老愈深。
前些年，农村到处盖新房，大哥不甘落后，买了“五征”牌三轮车，东奔西驰地拉砖拉沙。
后来，车越来越多。大哥不识字，不会计帐，全凭记忆，常常把张三的记成了李四的，有些东家不老实，就吞吃大哥的劳动成果。大哥也确实说不清楚——如果有个小本本，记着年月日和拉货的数量，效果肯定不一样。于是大嫂叫他卖了车，学起了砌墙，直到摔瘸了腿。
大哥算得上能干，但家庭琐事从来不问，从没洗过一次鞋，一次衣服，几乎不摸锅铲，简直是衣来伸手饭来张口。村里都说他是最享福的人，感叹他怎么那么好命，娶了一个媳妇啥子都干。
大哥在瘸腿以前，完全是官老爷做派，在外面干完活回家，把衣服一脱，往凳子上一坐，吩咐大嫂：“炒盘花生米，我喝酒。”
喝舒服了，开始吹牛。大嫂听不惯了，讥讽他几句。偶而，大哥会发一下飚，说大嫂说话难听，大嫂不服，两人就抬杠，最终吵起来，必定以大哥拍桌子摔凳子结束。
那个时候的大哥是霸道的，蛮横的，腰杆是直直的。但现在的大哥，不但腿瘸了，连腰也瘸了，心也瘸了。
他每次春节回来，父亲都会和他聊很多，说大哥太自在，说大嫂太累。大哥在家里的各种形象早就堆在他脑海里。
“老三，我跟你说件事，你谁也别说。”大哥忽然有点神秘地靠近他说。