在桃花将要落尽的时节，刘中义的父亲也到了生命的最后阶段。
一个夜里，刘中义在梦里看到一个流星忽忽坠落，接着是满园的桃花坠落如雨，一落地就钻入地下，形迹皆无。醒来后，他暗叫不好。扭头看看父亲，父亲闭着眼，似无声息。他探手试了试鼻息，还好，还有气息。
他轻轻拿起父亲的手腕，给他把脉，脉象很弱，比白天弱。他看了时间，是47次一分钟。他每天都给父亲把脉，做到心里有底。
但此刻，他心里没了底。昨天脉跳还是53次\/分钟。他问了开理疗馆的那个同学徐力，徐力说，低于50得警惕了，低于40的话，心脏随时会停止跳动。
刘中义紧张起来，他顿时睡意全无。目前是47次，父亲估计再支撑个两天三天应该没问题。但谁也不能确定。他此刻想的是要不要通知哥姐们回来。
昨天白天，他还和大哥争论。大哥说看到父亲确实不行了再通知，回来早了在家等着，不是浪费钱吗？目前在外打工，一天好几百呢！
他说，谁能掐得那么准，赶回来刚好赶上父亲断气前的几小时，说几句话，看上几眼，就算送终了？如果突然走了，连后人面也见不着。
他记起一个亲戚的经历。这亲戚的岳父嗜酒，后来得了肝癌，先是右肝后来又转移到左肝。到了末期，肿瘤位置鼓包很硬，全身蜡黄。他岳父失眠、昏迷、不能进食，偶尔醒过来，眼睛瞪得老圆，那是疼的。
因为皮下出血，他岳父已无法翻身，疼得身子挺得直直的，嘴里嗷嗷叫着，像疯了一样。在医院的最后一天，医生给打了曲马多（止痛的）。
这亲戚说，他原来也爱喝酒，自从看到岳父的惨状后，他很轻易地把酒戒了，因为他一拿酒瓶子，脑海里就是岳父的惨状。
最让刘中义难忘的，是这亲戚说，他本来没想回去那么早，打算在岳父去世的前一两天再回，因为他在厂里不容易请假。
后来，他怕回去见不着活着的岳父了，找借口提前了一个星期。结果，回去才一天，岳父就走了。如果他按照原计划，岳父死前的惨状他是看不见的。
他庆幸早回了几天。给岳父送了终也给自己提了一辈子的醒。
这亲戚说，从别人口中听来的和自己亲临现场的感受，完全两样。从那以后，只要有人说“送不送终都一样”的话时，他立即反对。他说，人在离去的那一刻，眼神里的痛苦和绝望，对人间的留恋，绝不是电视剧里演的那样，不亲临现场，无法体会。
刘中义的想法是提前通知哥姐们，早点回来，能看到活着的父亲。
此刻，父亲醒了，从他手里抽出手腕，声音弱弱地说，没事儿的，还能活几天。父亲的声音弱但平静，像聊天，忽然问刘中义：“我死了，丧葬费你姐姐们出不？”
刘中义长年在外，老家的这些规矩不大懂，再说，农村里都在移风易俗，变化也大，他哪里知道？父亲怎么突然问这个？他说：“大，你问这个干啥，我老在外头，不懂的。”
父亲说，噢，没啥，听你大哥的就好。
刘中义心里嘀咕，大哥的话还真不能听。过了片刻，父亲看着他说：“你读书多，你大哥是文盲，现在混得不如你，腿也瘸了……你二哥50多了还在工地上干活，你得让着他们，他们为家里赚钱养家的时候，你还在上学……”
“好！好！我知道！”刘中义握着父亲的手，看着父亲的眼睛，自己的眼睛发潮。他猜不透父亲说这些是干嘛，仅仅是教育他吗？这些话是父亲对自己的临终遗言吗？
他忽然记起大哥说父亲有几万块钱放在大姐手里，那钱至少有一半是他出的。父亲此刻会说出来吗？他望着父亲，期待父亲有所交代。父亲是识字的，是不是偷偷写好了遗书？
然而，父亲说完刚才的话，没再言语，渐渐又闭上了眼睛。刘中义揣摩不透父亲的想法，也只能随他了。
次日一早，大姐就过来了。大姐每天都来看望父亲，虽然有李老三照顾，她也尽量地尽一个女儿的孝心，亲自熬汤，做父亲想吃的饭食。
昨天，大姐说，俺大最多还能熬7天。刘中义听了心里一沉。他问大姐，要不要通知他们回来？大姐说，你问大哥。
大姐把了把父亲的脉，说，比昨天的慢。“我昨夜测了，是47。”刘中义说，“我决定通知他们回来。”
大姐问，大哥同意？
“不用问他了，你说还有7天，他们回来坐车得2天，也算不上提前啊！”
大姐显得游移不定：“光是脉跳说不了的，有的老人脉跳慢，慢也有慢一个月的，啥事儿也没有绝对。”
“一个月就一个月，他们在外打工一个月不就是几千块吗？舍不得？回来有吃的有住的，一不是打游击，二不是租房子住，提前一个月回来有啥大不了？”
“要是他们回来了等上一个月，你不怕他们怪你？”大姐问。
“随他们怪吧，我觉得俺大熬不了那么长。”刘中义说完，走出房门通知二哥、二姐和三姐。随后，给李涛发了微信，说他父亲最近这几天不大行，他要耽搁些日子。
发罢微信没几分钟，李国清和李涛就来了。到屋里慰问了一番，出来后，李国清问刘中义，都通知了？刘中义点点头。
李国清说，大姑父的脉跳我试了，你说大姑父是最近几天的事儿，我看说不了。现在还能吃不？
刘中义说，一顿五六勺的样子，稀饭，得喂。李国清说：“喝口水就能活一天，你知道不？我是见过的！大姑父还能吃几口饭，半个月都不一定走得了！”
“没有一定的，我也听说过上午还吃半个馒头，下午就走的，反正都通知了，早回来好些。”刘中义说，“送终有送终的意义，我支持提前赶回来。”
李国清低声道：“等你二哥回来了，你弟兄3个抓紧把棺材定了，现用现买，贵好多！”
“还有这样的？发死人财？”刘中义诧异。
李国清道：“有啥奇怪，都是生意么。”
刘中义问：“咱老家棺材贵不？”
“有好的，”李国清说，“你猜猜最贵的啥价？”