暮色像块浸了水的灰布，沉甸甸地洇着水汽，把葫芦湾的房檐、树梢都裹得发沉。檐角的铜铃被压得没了声响，只有炊烟在灰幕里勉强挣出几缕白痕。许前进推开院门时，铁锁“咔哒”一声弹开，惊得灶前的芦花鸡扑棱棱飞开——香玲正蹲在灶台边，火钳把湿柴捅得滋滋冒白烟，火星子从灶膛缝里蹦出来，在她眼下的青黑上跳了跳，又蔫蔫地落下去。
“香玲？这时候生火干啥？”许前进把肩上的锄头往墙根一靠，木柄撞在石墙上，震下点细碎的土渣，“我从三嫂那带了刚蒸的菜窝窝，还有碗炖豆腐，热乎着呢，赶紧趁热吃了吧前进哥。”
香玲没回头，火钳“当啷”砸在青砖地上，火星子溅到她布鞋边：“你这天天在村里跑东跑西，管张家的地、李家的井，可知道？咱和平那厂子，要塌了。”
许前进心里猛地一沉，像被人攥住了后心。儿子许和平的南山石艺厂，是葫芦湾这两年最亮的光景——历经风雨数载，屡屡创造佳绩。前阵子和平还站在祠堂门口的石碾上，声音亮得能传到河对岸：“年底就接邻县的单子，让咱村人都能在厂里拿工钱，不用再背井离乡！”
“到底咋了？”他走过去，见香玲手里的帕子都攥皱了，赶紧从兜里摸出块干净的递过去，“天大的事也能说开，别憋在心里。”
“邻县的订单黄了。”香菱的声音发颤，尾音像被烟呛着，“人家找了南边的厂子，说咱的价太高。样品原封不动退回来，厂里仓库堆得连下脚的地都没了——光上个月的物流钱就欠着两万多，账上早空了。”她忽然抬手抹了把脸，“和平这几天就没合过眼，刚才还在院里转圈，说要去镇上找放贷的……”
“胡闹！”许前进的眉头拧成个疙瘩，指节在膝盖上磕了磕，“那放贷的是啥人？那是喝血的！你让他去？”他在院里踱了两步，胶鞋碾过院角的青苔，“库存多就先停几天工，裁两个人也行，先把窟窿堵上。”
“裁谁？”香菱猛地站起来，围裙上还沾着灶灰，“厂里二十多号人，不是看着和平长大的叔伯，就是沾着亲的弟兄。裁了王大爷？他孙子等着工钱交学费；裁了周婶？她老伴还在县医院躺着。可不停工更不行——机器转一圈就耗电，工人干一天就有工钱，这天天往里填钱，是个没底的窟窿啊。”她忽然抓住许前进的胳膊，指节都攥白了，“要不……先停了生产？等把库存清完再说？”
许前进没应声。灶膛里的火渐渐弱下去，只剩点暗红的余烬在草灰里喘着气。他想起和平上任前天，祠堂摆了三桌酒，儿子举着酒杯，脸涨得通红：“我许和平在这保证，要让葫芦湾的石家伙，卖到城里去！”那股子精气神，像刚出炉的铁块，烫得人心里发亮。这要是停工，怕是比剜他块肉还疼。
“先别声张。”许前进沉声道，指腹摩挲着袖口磨出的毛边，“明天我问问和平。你也歇着去，熬坏了身子，不是添乱吗？”
“你必须上心！”香玲拉住他的袖子，声音陡然拔高，又赶紧压下去，“那不光是咱儿子的心血，是咱葫芦湾的指望啊！多少人家等着那点工钱供孩子上学、给老人抓药？你当爹的，得替他拿主意。”
夜里许前进没睡踏实。窗外的虫鸣一阵密一阵疏，像人在耳边絮絮叨叨。他闭着眼，总想起和平小时候——那孩子攥着块烧红的铁块，非要学石匠刻个小石人，磨得手心起了水泡，眼泪在眼眶里打转转，却咧着嘴笑：“爹你看，快成了。”
天刚蒙蒙亮，西屋就有了动静。许前进趿着布鞋走过去，见和平正对着镜子系领带。那领带还是去年干治保主任时买的，此刻被他系得歪歪扭扭，手指在领口抖着，像捏着块烧红的铁。眼下的乌青深得像泼了墨，连带着眼白都泛着红。
“和平。”许前进站在门框边，声音比平时沉些，木框上的漆皮被他的指腹蹭掉点，“爹有话问你。”
和平的手顿住了，慢慢转过身，头垂得快抵到胸口，后颈的骨头支棱着：“爹，我知道你要问啥。”
“这么大的事，为啥不早说？”许前进往炕沿上坐，老旧的木炕沿被压得“吱呀”一声，“你当爹是外人？还是觉得我这把老骨头帮不上忙了？”
“我不是怕你担心嘛。”和平的声音闷在喉咙里，像被棉花堵着，“前阵子我总觉得，再撑半个月，总能找到新买家。我以为自己能扛过去……谁知道啊，人家轻轻一推，我这摊子就跟纸糊的似的，快散了。”
他忽然抬起头，眼里红得吓人，像揉进了灶膛里的火星：“仓库里的石艺，能供三个葫芦湾用；开采出的石头也堆成了山，可机器还在转，工人还在干——我昨天去仓库，墙角的麻袋都潮出霉斑了，再这么造下去，窟窿就真填不上了。”
“那就停。”许前进说得干脆，像劈柴时落斧的瞬间。
和平猛地摇头，喉结滚了滚：“可我在祠堂说过，要让大家跟着我挣钱！现在停工，我怎么跟王大爷说？他孙子等着工钱交学费；怎么跟李婶说？她老伴还在医院等着结账……”
“死要面子活受罪？”许前进打断他，站起身时膝盖“咔”地响了声，“这比面子要紧一百倍。”他走到和平面前，手指在他胳膊上重重敲了敲，“你这天天造，库存天天堆，就像往无底洞里填粮食——填到最后，不光你自己掉进去，还得把跟着你的人都拽下去。到时候村里人不都得戳你脊梁骨？”
和平愣住了，嘴唇动了动，没说出话来。眼里的红渐渐漫开，像水浸过的朱砂。
“立即停工。”许前进的声音带着不容置疑的郑重，“现在就给厂里打电话，让大家先回家等消息。”
“可……”
“没有可是。”许前进拍了拍他的背，掌心的老茧蹭过他的衬衫，“先吃饭，吃过饭我跟你去厂里。父老乡亲那边，我去说。”
灶台上的玉米粥冒着热气，香玲把腌萝卜摆上桌时，手还在抖，却没像昨晚那样掉眼泪。许前进盛了碗粥，往和平面前推了推，粗瓷碗底在桌上磨出轻响：“趁热喝。天大的事，也得先填饱肚子。”
和平端起碗，粥的热气扑在脸上，眼眶忽然就酸了。他想起小时候摔了腿，爹背着他走十里山路去镇上，生怕三轮车颠簸再出了叉子，背篓里的草药蹭着他的脸，爹的后背却稳得像块石头，一步一晃地踩着月光往前走。
“爹。”他哽咽着说，粥碗在手里轻轻颤，“等这事过去，我一定好好干。”
许前进没说话，往他碗里夹了块腌萝卜，萝卜的脆响在安静的屋里格外清晰：“快吃，吃完了，咱爷俩去厂里。”
门外的太阳刚爬过树梢，把葫芦湾的土路照得亮堂堂的。许前进走在前头，背影比平时挺得更直，像被晨光镀了层硬朗的边。他知道接下来要面对的，不光是厂里等着说法的工人，还有儿子心里那道过不去的坎。但他不怕——就像当年背着儿子走夜路时那样，只要他还站着，天就塌不了。