夜已经深得像泼翻了的墨，浓稠得化不开。许和平蹑手蹑脚地推开家的大门，钥匙插进锁孔时，他特意放慢了动作，可金属碰撞的轻响还是在寂静的夜里荡开了一圈微澜。他屏住呼吸，刚把半个身子探进门，客厅里骤然亮起的灯光就像一张网，兜头将他罩住。
“站住，和平。”
许前进的声音裹着夜色里的寒气，从沙发那头飘过来。许和平的肩膀猛地一缩，手里的帆布包“啪嗒”掉在地上，里面的空酒瓶滚出来，在瓷砖上撞出一串慌乱的响。他僵在原地，后颈的汗毛一根根竖起来，就像小时候偷摘邻居家的石榴被当场抓包时那样，连指尖都在微微发颤。
“这都几点了？”许前进从沙发上站起身，昏黄的灯光在他佝偻的背上投下长长的影子。他穿一件洗得发白的棉布褂子，袖口卷到小臂，露出手腕上那道年轻时在工地上被钢筋划开的疤。许何冰低着头，能看见父亲脚边的搪瓷缸，里面的茶叶沉在底，水面浮着层浅褐色的茶垢——那是父亲等他时反复续水留下的痕迹。
“爹，您怎么还没睡？”许和平的声音有点发紧，他踢了踢脚边的空酒瓶，想把它踢到鞋柜后面藏起来，可瓶子偏不听话，骨碌碌滚到许前进脚边。
“睡什么睡？”许前进弯腰捡起酒瓶，手指捏着瓶口转了半圈，瓶身的冰凉透过指尖传到许何冰眼里，“你这样早出晚归的，我闭得上眼吗？”他把酒瓶往茶几上一放，玻璃碰撞的脆响让许何冰缩了缩脖子。茶几上摊着张报纸，上面的招聘启事被红笔圈了好几个圈，最上面那个圈旁边，父亲用铅笔写了行小字：“离家近，包吃住”。
许和平的喉结动了动，想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。
“是不是有什么事瞒着我们？”许前进往他跟前走了两步，昏黄的灯光照亮他眼角的皱纹，那里面盛着的担忧像潮水，慢慢漫到许何冰脚边。许和平记得小时候发高烧，父亲就是这样连夜背着他往卫生院跑，山路凹凸不平，父亲的脚步声在黑夜里敲出急促的鼓点，后背的汗浸湿了他的衣襟，却暖得像个小太阳。
“没有啊爹，”许和平抬起头，扯出个比哭还难看的笑，“就是最近太忙了，厂里赶工，天天加班到后半夜。”他说着往门口退了退，想绕开父亲回自己房间，可刚挪了半步，就被父亲拽住了胳膊。
许前进的手指粗糙得像砂纸，捏着他胳膊时带着不容置疑的力道。“忙什么忙？”他的声音沉了沉，眼睛盯着许和平衬衫领口露出的红痕——那是刚才在KtV包厢里被碎玻璃划的，他用创可贴贴了，可边缘还是洇出点血渍，“你的小小九九，别以为我不知道。”他抬手，指腹轻轻碰了碰那道红痕，指尖的温度烫得许何冰眼眶一热，“上周三我去厂里送你落在家里的保温桶，门口的保安说你早走了。”
许和平的肩膀垮了下来，像被戳破的气球。他看着父亲鬓角新添的白发，突然想起昨天门口保安异样的表情，他当时也没在意，现在知道啥意思了！，
“爹，我……”他张了张嘴，眼泪突然就涌了上来，“我错了爹。”
“错哪了？”许前进松开手，转身往厨房走，“是错在不该瞒着我，还是错在跑去那种地方鬼混？”他打开冰箱，拿出两个馒头，又从菜篮里摸出颗蔫了的白菜，“我知道你不想让我操心，可你胡作非为，当爹的心里就好受了？”
燃气灶“啪”地打着了火，蓝色的火苗舔着锅底。许和平看着父亲佝偻着背切白菜，刀刃碰到案板发出笃笃的响，那声音像小锤子，一下下敲在他心上。他突然想起去年冬天，父亲半夜咳得厉害，他爬起来给父亲倒水，看见父亲在灯下对着他的体检报告叹气，报告上的肝功能那项，医生用红笔写了“建议休息，忌劳累”。
“我就是去镇上KtV……耍了几把。”许和平蹲下身，把地上的空酒瓶捡起来塞进包里，帆布包的带子勒得他手心发疼，“工作压力也大，那样能缓解一下心情。”
“耍着睡了吗？”许前进把白菜倒进锅里，蒸汽腾起来，模糊了他的脸，“明天一下班就跟我回家。”他顿了顿，锅铲在锅里翻了翻，“我托你王伯伯找了个活儿，在小区门口的修车铺，老板是他远房侄子，说让你明天过去看看。”
许何冰猛地抬起头，蒸汽从厨房飘出来，落在他脸上，烫得他眼睛发酸。他看见父亲把馒头放进蒸屉，动作慢悠悠的，就像无数个等待他回家的夜晚那样。帆布包里的空酒瓶硌着腿，可他突然觉得，那点冰凉远不及父亲鬓角的白发，烫得他心口发慌。
“知道了爹。”许和平站起身，往厨房走了两步，“我帮您烧火。”
许前进没回头，只是把锅铲往灶台上一放，轻轻“嗯”了一声。蓝色的火苗在灶膛里跳着，把父子俩的影子投在墙上，随着蒸汽慢慢晃，像幅浸了暖意的画。