许前进放下听筒，指尖还凝着一层温吞的热，像是把方才电话里小吴那股子兴奋劲儿也攥在了手里。窗外日头正毒，金晃晃的光透过积着薄尘的玻璃窗，在院子里那棵老槐树上投下斑驳的影。叶片被晒得蜷起了边，绿得却格外扎眼，透着股不服输的旺气，连带着空气里都飘着股草木被炙烤后的清苦味儿。
他转过身，目光落在一旁的许和平身上。儿子刚从地里回来，深蓝色的裤脚沾着几块湿泥，鞋帮上还挂着片草叶，额头上沁着层细密的汗珠，顺着晒得黝黑的脸颊往下滑，在下巴尖儿上聚成一小滴，又“啪嗒”砸在洗得发白的衣襟上。许前进的视线在儿子身上盘桓了好一会儿，从他挺得笔直的脊梁骨，到那双稳稳踩着地面的胶鞋，心里头像是被灶上刚烧开的水熨过，又暖又沉，漾着股说不出的踏实。
“和平啊，”他开口，声音比通电话时低了些，带着点儿被岁月磨出来的沙哑，“咱家这副担子，如今可全压在你肩上了。”
许和平愣了愣，随即下意识地挺了挺腰板，黝黑的脸上浮出几分憨直的认真：“爹，我知道。”
“你知道就好。”许前进往前挪了两步，抬起手拍了拍儿子的肩膀。掌心的老茧蹭过粗布褂子，带着庄稼人实打实的力道，“咱老许家祖辈都是刨土坷垃的，到了我这辈，赶上政策好，才搞起了这合作社。可这合作社要想撑得久、走得远，得有能扛事的人接茬。我左看右看，就属你性子急，能不能下苦功，新事物也肯钻研，这担子，看你能不能接稳住？”
他顿了顿，眼里翻涌着藏不住的期盼，像春播后盼着秋收的老农人望着田垄里冒头的新苗：“往后咱家能活出个啥光景，全看你的了。到时候，不光要给你爹我长脸，更得给你爹我，挣口气！”最后几个字咬得格外重，像是要把这辈子的指望都揉进这话语里，往儿子骨头上刻。
许和平的胸膛微微起伏着，他望着父亲鬓角新添的几缕白发，还有眼角那几道深如犁沟的皱纹，心里头猛地一热，喉结动了动，用力点头：“爹，您放宽心。您咋说，我就咋做，保证不给您丢人。”
“好小子。”许前进笑了，眼角的皱纹挤成了一团，却亮得很，像是落了两星儿光，“有你这话，爹心里就踏实了。”
正说着，里屋的门帘“哗啦”一声被掀开，带着股子饭菜香。香玲端着个印着红牡丹的搪瓷盆走出来，浅蓝色的碎花围裙上沾着点面粉，乌黑的头发利落地挽在脑后，露出光洁的额头，脸颊上还带着刚从灶台边挪开的热意，红扑扑的像熟透的苹果。
“前进哥，和平小叶，饭得了。”她把搪瓷盆往桌上一放，盆底与桌面碰撞出“哐当”一声轻响，“刚焖好的豆角焖面，还拌了碟腌黄瓜，解腻。”目光扫过许前进身上那件洗得发白的中山装，忍不住打趣，“前进哥，您这是打算从地里直接奔直播间啊？袖口还沾着点草沫呢。”
许前进低头瞅了瞅自己的衣服，一本正经地说：“香玲啊，饭好了，好了我抓紧吃，吃完还得去给秀秀助播。秀秀昨天特意交代，今天这场直播要紧得很。”
香玲“噗嗤”笑出了声，抬手用围裙擦了擦手上的水汽：“前进哥，您别这么绷着呀。秀秀说了，直播就是跟大家伙儿唠唠嗑，显摆显摆咱合作社的新鲜菜，多乐呵的事儿。您倒好，瞧把您紧张的，跟要上擂台似的。”
“那可不。”许前进拿起筷子，夹了一大口面条往嘴里送，嚼着面说话，声音有点含糊却透着认真，“既然要做，就得往好里做。要么不干，干了就得像个样。你是没瞧见，咱二懒叔，昨儿个就开始琢磨穿啥了。估计要把他压箱底那件蓝布褂子都翻出来了，领口磨破了边，还让蛮子用同色的布缝了又缝；二懒叔真逗，平时总爱趿拉着双露趾的旧布鞋，昨儿个特意换了双新球鞋，说要显得精神头足。他那打扮，比我还庄重呢。”
“是吗？”香玲眼睛一亮，睫毛扑闪着，脸上满是好奇，“那我可得去瞧瞧。等会儿收拾完灶台，我就搬个小板凳，蹲在直播间门口看你们‘表演’。”
许前进咽下嘴里的面，含糊道：“啥啊？用手机看啊，行了行了，别逗我了，到时候再说吧。先吃饭，别耽误了时辰。”他扒拉面条的速度更快了，筷子在搪瓷盆里“叮叮当当”地响，像是多吃一口，就能多攒几分力气。其实他心里门儿清，直播哪是什么擂台，不过是想借着这新鲜玩意儿，让合作社的菜能走得更远些，让跟着他干的乡亲们口袋能更鼓些，日子能更踏实些。可越是这么想，就越觉得这事儿不能马虎，得拿出十二分的精气神来。
香玲看着他急吼吼扒饭的样子，又瞥了眼一旁默默拿起汤碗给父亲盛汤的许和平，嘴角的笑意里多了几分暖。这合作社里的日子，就像眼前这碗豆角焖面，看着朴实无华，细品之下，却满是烟火气的踏实和热乎，连带着空气里都飘着股让人安心的味道。
许和平把盛好的面汤轻轻放在父亲手边，声音放得很柔：“爹，慢点吃，不急。我刚从秀秀那儿过来，她说设备都调试妥当了，就等您过去呢。”
许前进“嗯”了一声，又扒了两大口饭，忽然像是想起什么，抬起头问香玲：“对了，刚才跟小吴通电话，说中秋搞个赏月大锅饭，你觉得这主意咋样？”
香玲刚坐下拿起筷子，闻言想了想说：“挺好的呀，大家伙儿聚在一块儿热闹。不过小吴说的也在理，中秋本就是阖家团圆的日子，要是为了这顿饭，让谁家拆了自家的团圆，反倒不美了。”
“可不是嘛。”许前进放下筷子，眉头微微蹙起，“我当时也觉得小吴这话在理。这事儿啊，还得再合计合计，不能光顾着图热闹，寒了大家伙儿的心。”
“慢慢想呗，离中秋还有段日子呢。”香玲夹了一筷子腌黄瓜，嚼得脆生生的，“先把眼前这个直播干好才是正经。”
许前进点点头，没再说话，埋下头加快了吃饭的速度。窗外的蝉鸣一阵高过一阵，“知了——知了——”叫得欢实，像是在为这忙碌又透着盼头的日子，唱着支不知疲倦的歌。他心里清楚，不管是中秋的饭，还是合作社的将来，都得一步一步来，就像地里的庄稼，得下够心思，用足力气，才能盼来沉甸甸的好收成。而他现在要做的，就是吃完这碗饭，精神抖擞地去直播间，跟二懒叔一起，把合作社这股子新鲜劲儿，实实在在地播给更多人看。