《爱在葫芦湾》开机仪式的锣鼓声刚落，余韵还在葫芦湾村的上空打着旋儿，临时搭起的广场舞台上，主持人指间的话筒还微微震颤着，仿佛还恋着方才的喧闹。头顶的阳光穿过槐树叶的缝隙，筛下满地碎金，在攒动的人头间、在摄像机五颜六色的机身上跳着轻快的舞，把这个平日里静得能听见河水打旋儿的小村，照得浑身都浸在蜜糖似的暖光里。
舞台背景板上，“爱在葫芦湾”五个烫金大字闪着润亮的光，旁边贴着张三米宽的剧照——正是村口那棵三百年的老槐树，浓荫匝地间，一个扎羊角辫的姑娘仰着头，看槐花落得满身都是。这是上个月摄影师踩点时抓拍的瞬间，此刻被放大成布景，风一吹，帆布边角轻轻卷起来，倒像是把整个葫芦湾的春天都裹在了里面，连空气里都飘着槐花香似的。
“让我们用最热烈的掌声，欢迎县委宣传部的王主任！”主持人的声音突然劈了个小叉，带着点憨直的雀跃，却奇异地把台下的嗡嗡声拧成了一股绳。王主任从塑料凳上站起身，深蓝色的裤腿沾着几点黄泥土——早上他特意绕去河边走了走，说要沾沾葫芦湾的地气。他接过话筒时，手指在冰凉的金属上顿了顿，先朝台下稳稳拱了拱手，袖口磨出的毛边在阳光下闪了闪，像藏着些岁月的故事。
“我昨儿个住村里农家乐，”他开口时眼角带着笑纹，“半夜里听见窗外青蛙呱呱叫，突然就想起三十年前下乡插队，那时候葫芦湾还没修桥，进出全靠翻山越岭两条腿。”台下突然有人“哎”了一声，脆生生的，是村东头的二婶，她男人正是老陈头的儿子。王主任朝那边扬了扬下巴，声音亮了些：“现在好了，柏油路通到家门口，连城里的导演都找上门来。这哪是拍电视剧？是给咱葫芦湾写家谱呢！”
掌声“哗”地涌起来，混着几声清亮的口哨，是村里的半大孩子。他们穿着新洗得发蓝的布褂子，兜里揣着刚从自家地里摘的小番茄，红莹莹的，时不时踮着脚往摄像机镜头前凑，想把自己的笑脸也装进这热闹里。后排的游客举着手机，胳膊肘抵着胳膊肘，使劲踮着脚拍照，有个穿碎花裙的姑娘被挤得踉跄了一下，旁边扛摄像机的大哥眼疾手快扶了她一把，笑着打趣：“小心点，这可是要上电视的地方，得把咱葫芦湾的精气神露出来。”
镇委书记讲话时，风突然大了些，把他手里的稿子吹得哗哗响，像要挣脱似的。他干脆把稿子往裤兜里一揣，手指着远处的河湾，声音里带着股子自豪：“那片芦苇荡，去年秋天救了三个落水的游客；村西头的豆腐坊，张老太太做的豆腐，嫩得能掐出水，全县的饭馆都抢着要。说实话，这些真事儿，比咱剧本里写的还精彩！”
轮到徐大国时，他先是对着台下深深鞠了一躬，腰弯得像颗饱满的麦穗。他穿件洗得发白的夹克，袖口还沾着点油彩——早上试拍时不小心蹭到的，倒像是带着点创作的温度。“我第一次来葫芦湾，是去年冬天，”他声音有点发紧，抬手抹了把脸，像是要把什么情绪按下去，“那时候河面上结着冰，白花花的，我看见村里的一位老人，七十多岁的人了，正蹲在冰上凿洞，给越冬的水鸟投食。冰碴子溅在他棉裤上，他也不擦。那一刻我就想，这戏必须在这里拍，这里的人，配得上被更多人看见。”
他从口袋里掏出个红布包，层层打开，里面躺着颗晒干的葫芦籽，饱满得像藏着个春天。“这是村里的张大爷给我的，他说葫芦湾的葫芦，埋在土里能发芽，挂在檐下能辟邪。今天，咱就把它种在舞台旁边，等电视剧拍完，咱就看着它扎根、爬藤、结果实。”
话音刚落，锣鼓又响了起来，比刚才更欢实，镲声脆得像冰裂，鼓点密得像雨落。有个穿红棉袄的小姑娘，扎着两个圆滚滚的丸子头，举着束野菊花从人群里钻出来，噔噔噔跑上台，非要把花塞给徐大国。他弯腰接过时，花瓣上的露水掉在手背上，凉丝丝的，像极了葫芦湾的河水，清润润的，带着点草木的气儿。
台下的人越聚越多，村东头的唢呐班子也扛着家伙凑了过来，领头的老汉憋足了气，呜呜哇哇吹起了《百鸟朝凤》，调子喜庆得能把人的心泡软。游客们举着手机录像，镜头里是攒动的人头和飞扬的笑脸；村民们搬来自家的小板凳，三三两两地坐着，有说有笑地等着开席——村里特意杀了三头猪，要请所有来的人吃流水席，让这热闹再沉进烟火里。
太阳慢慢爬到头顶，把舞台上的“爱在葫芦湾”五个字照得愈发鲜亮，金粉似的光落在每个人脸上。徐大国看着眼前这一切，突然觉得鼻子有点酸。他想起昨晚在河边散步，听见几个村民蹲在石头上议论，说这电视剧拍完了，机器拆了，人走了，是不是就没人记得葫芦湾了。他当时没说话，此刻却想对着这满场的人喊一句：不会的，只要这颗葫芦籽能在土里扎根，葫芦湾的故事就永远有人听，有人讲。
锣鼓声里，有人点燃了鞭炮，“噼里啪啦”的声响炸开，红色的纸屑像一场暖雨落下来，沾在每个人的头发上、肩膀上，连空气里都飘着甜丝丝的火药味。徐大国低头看了看手里的野菊花，黄灿灿的，又抬眼望向远处波光粼粼的河湾，水面上闪着碎银似的光。他突然笑了，眼角的细纹里盛着光。他知道，从今晚开机的第一帧画面开始，葫芦湾的故事，就像河里的水，再也停不下来了。