摄影棚的钢架在晨光里泛着冷白的光，像淬了层薄冰，风从敞开的卷帘门灌进来，卷着地上的细沙打旋，撞到蓝色防火板上，发出“沙沙”的声响，像有谁在暗处轻轻翻着书页。小吴蹲在地上，手指关节敲了敲脚边一卷黑色篷布，沉闷的“咚咚”声里，又扯过旁边红色的样品捏了捏，布料纤维在指腹间微微发涩，他抬头朝许前进喊：“前进哥，你看这黑红单子怎么样？我觉得吧，越结实越好。”他把红色篷布往起提了提，布料绷紧时发出轻微的“噼啪”声，像冻硬的塑料膜被拉扯，“咱关键是对这个不懂啊，昨天跟大国先生视频，他说这是防紫外线的很好，可咱哪知道真假，摸着手感跟家里盖粮食的篷布也差不离。”
许前进蹲下来，掌心按在黑色篷布上搓了搓，粗粝的纹理磨得手心发涩，像摸着刚脱粒的麦秸。“他这东西吧，最简单的咱知道啊。”他忽然往棚外指了指，远处田埂上立着几排白色大棚，塑料膜在太阳下闪着光，像铺了层碎银子，“就像咱村的大棚一样，咱做的大温室大棚，不也是靠这层膜挡风雨吗？风刮不坏，雨淋不透，才能让里头的黄瓜豆角疯长。”他把篷布往中间拢了拢，布料边缘的缝线看得清清楚楚，针脚密得能数清每一针，“这个咋解释呢？你看这针脚，密得跟蜘蛛网似的，线头子都藏得严严实实，就图个不怕风吹雨打。”
他顿了顿，掏出烟盒磕出根烟，打火机“咔哒”一声窜出火苗，烟雾在风里打了个旋就散了，只剩点呛人的味儿：“首先呢，这摄影棚将来拍的是咱村的老故事，冬天拍雪景戏，得往棚里撒人造雪；夏天拍暴雨戏，水管子得往死里喷，棚顶要是漏了，机器设备淋坏了咋整？那可是金贵东西，一台摄像机够买咱村半亩地的。”他用烟盒敲了敲红色篷布，“再者说，这黑红两色，红的当背景布，拍出来亮堂；黑的能吸光，镜头里不晃眼，厂家说专业棚都用这个，咱听人家的准没错。”
小吴蹲在旁边点头，手指在布料上画着圈，留下几道浅痕：“是啊，前进哥。待会等大国先生过来看看，他是行家，他说行那就准行。”他往门口望了望，晨光已经爬到钢架顶端，把“葫芦弯摄影基地”的铁皮牌子照得发亮，边角的锈迹都透着点金红，“要不是大国先生非叫咱过来一块参谋，咱哪懂这些啊。他说这棚不仅拍戏用，将来还能当村里的文化展厅，摆上老犁、旧纺车，让城里人来瞧瞧咱村的变化，所以咱一早就过来了，天不亮就骑着三轮摩托往这赶。”
两人正说着，许和平拎着个保温桶从外面跑进来，额头上渗着汗，顺着脸颊往下淌，蓝色工装的袖子卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的胳膊：“两位领导，我给你们把茶带回来了。”他把保温桶往旁边的铁架上一放，铁皮碰撞发出“哐当”一声，拧开盖子，一股茉莉花香飘了出来，清清爽爽的，“刚从工艺厂沏的，地道的新茶，明前的嫩芽，赶紧趁着热喝了吧，凉了就没这股子鲜劲儿了。”
许前进抬头看了他一眼，烟在指间燃着，烟灰积了长长一截，颤巍巍的要掉不掉：“干嘛啊和平？赶紧忙你的去。”他朝远处正在搭灯光架的工人抬了抬下巴，那边传来金属碰撞的“叮叮当当”声，“那边电工说少个接线板，三孔的那种，你去仓库找找，正事要紧。我们喝不喝茶都无所谓，不渴。”
小吴在旁边笑了笑，伸手接过许和平递来的纸杯，杯壁烫得指尖发麻：“瞧你前进哥，也别亏了人家和平一片热心呀。”他把纸杯往许前进面前推了推，“放那就行了，和平，你忙你的去，茶我们自己倒，凉了再续。”
许和平挠了挠头，嘿嘿笑了两声，露出两排白牙：“那我去了啊，有事喊我一声，我耳朵尖着呢。”他转身往仓库跑，工装裤的裤脚扫过地上的电线，带起一阵灰尘，在晨光里看得清清楚楚。
刚过九点，外面传来汽车刹车的“吱呀”声，接着是助理小李的大嗓门，穿透了风的呼啸：“大国先生，这边走，许书记他们早就到了！”
许大国穿着件军绿色的夹克，拉链拉得齐齐整整，头发梳得一丝不苟，手里拎着个黑色的剧本夹，快步走了进来。他一眼就瞧见蹲在地上的许前进和小吴，老远就扬起手：“哎呀，前进哥，小吴，来这么早啊！”他走到近前，往钢架上靠了靠，冰凉的金属贴着后背，拍了拍许前进的肩膀，“不好意思啊，路上被镇里的领导拦着聊了两句，说要给咱这戏当个顾问，让你们久等了。”
他抬头打量着整个摄影棚，眼睛亮得很，像落了两颗星星：“这棚搭得挺扎实呀！”他往中间走了两步，用拳头敲了敲旁边的立柱，“咚”的一声闷响，震得指尖发麻，“从远处一瞅就知道下了功夫，这钢架比我上次在县城看的那个棚粗了一圈，跟咱村老槐树上的枝桠似的，结实！”他回头朝许前进笑了笑，眼角的皱纹都舒展开了，“只不过以后里面的布景、灯光这些，就不麻烦村里了，我让道具组从城里运过来，专业的事还得专业人干，你们就等着看现成的吧。”
“你满意就好，你满意就好。”许前进赶紧站起来，手里的烟往地上摁了摁，在水泥地上捻出个灰印，火星子“滋”地灭了，“大国先生，说真的，多谢你把蛮子的故事写在了剧本里。”他声音有点发紧，手指无意识地扯着衣角，把蓝布褂子的边角都揪皱了，“昨儿喝酒，俺叔还特意提起来，说没想到这辈子还能上银幕，瞒着劲儿地夸奖了我一顿，说我做了件积德的事。太谢谢你了，太谢谢你了。”
许大国把剧本夹往胳膊底下一夹，伸手拍了拍他的胳膊，掌心带着点温度：“这是哪里话呀？前进书记。”他的语气沉了沉，眼神望向远处的钢架，像是透过棚顶看到了过去，那些灰蒙蒙的日子，“这是应该的，这样写才更真实地反映了那个年代的生活啊。”
他蹲下来，指尖在红色篷布上划着，声音轻了些，像怕惊扰了什么：“当年拐卖妇女儿童多严重啊，十里八乡谁没听过谁家闺女被拐走的事？沈娟只是其中的一例。”他抬眼看向许前进，目光里带着点感慨，还有点敬佩，“这个人物特别重要，和你二懒叔一样。你想啊，要不是你们一家这大爱，那么大方的支持二懒叔。二懒叔能娶到蛮子嘛，也成不了家啊，要是死跟瘪三，她这辈子不就完了？哪还有后来嫁人生子，成了村里的致富能手啊，县报纸还刊登过她的故事呢。”
小吴在旁边听着，忽然插了句：“是啊，上次燕子回来探亲，还代蛮子给咱村小学捐了台打印机，说是最新款的，能打彩色的。她拉着前进哥的手说，这辈子都忘不了当年你把口粮省给她爹吃的事，说那窝窝头是她爹吃过最香的东西。”
许前进笑了笑，眼角的皱纹挤到了一块，像晒干的菊花：“都是过去的事了。那时候也是没办法，看着一个人孤零零的没人管没人问，那时候刚承办果园也缺人，所以才把二懒叔叫到我家吃饭干活的！”他往门口望了望，晨光已经铺满了半个棚子，把地上的灰尘都照得亮晶晶的，“说起来，蛮子可是天天盼着开机，说要去现场给演员们做她最拿手的贴饽饽熬小鱼，用咱村河湾里的小鲫鱼，贴的棒子面饽饽得带点焦嘎巴，让他们尝尝咱当年的滋味。”
许大国哈哈笑起来，拍着大腿，震得旁边的篷布都颤了颤：“那可得让他来！我正愁道具组做的不像呢，上次他们弄的贴饽饽，一看就是城里超市买的，没那股子柴火香。”他站起身，把剧本夹打开，抽出几张图纸，纸页边缘都磨得起了毛，“来，咱看看这布景图。这边要搭个七十年代的土坯房，窗户糊报纸那种，报纸得是当时的《人民日报》，我都找档案馆复印好了；那边弄个牲口棚，得有个石碾子，就按你家老院那个弄，准没错……”
风从门口吹进来，卷起许大国的衣角，红色的篷布在风里轻轻起伏，像一面沉默的旗。远处的大棚在阳光下泛着光，许前进望着那些白色的塑料膜，忽然觉得，这摄影棚和村里的大棚其实真的差不多，都在守护着些什么——一个护着地里的庄稼，让日子有奔头；一个护着那些不该被忘记的日子，让人心有念想。